Le ho detto: “Se avessi almeno un briciolo di coscienza, laveresti i piatti almeno una volta.” E mio figlio mi ha accusato di distruggergli la famiglia.
Avevo appena 22 anni quando mio marito ci ha lasciati. Con un figlio di due anni, Luca, tra le braccia. Lui, evidentemente, si sentiva oppresso dalle responsabilità familiari—doveva lavorare, portare a casa i soldi, pensare a qualcun altro oltre che a sé stesso. E invece voleva altro: una vita spensierata, divertimenti, donne più giovani. Se n’è andato così, senza preavviso. Una sera semplicemente non è tornato a casa. Non importa che marito fosse—in due comunque era più facile. Ma tutto è piombato sulle mie spalle.
Luca è andato all’asilo, e io al lavoro. Giorno dopo giorno. A volte tornavo a casa stremata. Ma in casa c’era sempre ordine, la cena pronta, il bambino pulito, sazio, con i vestiti stirati. Così mi aveva cresciuta mia madre. La mia generazione era un’altra cosa.
Non lo nego, ho viziato Luca. A ventisette anni non sapeva nemmeno friggere una patata. Ho fatto tutto per lui. Poi si è sposato. E io mi sono persino rallegrata: finalmente la moglie si sarebbe occupata di lui. Io avrei avuto tempo per me. Magari trovato un lavoretto extra, o semplicemente riposato dopo tutti quegli anni. Ma non è andata così.
Luca mi ha annunciato: “Mamma, io e Giulia staremo da te per un po’, finché non ci sistemiamo.” Pazienza, ho detto di sì. Pensavo: giovani, lasciali stare. Giulia avrebbe cucinato, lavato, pulito, come si conviene a una moglie. Avrei sopportato. Invece è successo l’esatto contrario.
Giulia era, per usare un eufemismo, poco casalinga. Non puliva, non lavava, non stirava né i suoi vestiti né quelli di Luca. Non rimuoveva nemmeno una tazza dopo averla usata. Per tre mesi ho vissuto come in un dormitorio—mancava solo il turno ai fornelli. Cucinavo per tre, pulivo, lavavo i panni, buttavo la spazzatura. E loro? Giulia passava le giornate a scrollare il telefono o a uscire con le amiche. Luca lavorava, lei no.
Quando tornavo a casa dopo il turno, trovavo il caos. Piatti sporchi nel lavandino, briciole sul tavolo, capelli per terra. Il frigo vuoto. Niente minestra, né sugo, nemmeno due uova al tegamino. Tutto ricadeva su di me: vai al supermercato, compra la spesa, cucina, e poi ripulisci dietro a tutti.
È andata avanti così per settimane. Una volta Giulia è entrata in cucina mentre lavavo i piatti e ha posato tranquillamente un piatto sporco sul lavello. Vecchio, con residui di cibo e moscerini. Chiaramente era lì da giorni nella sua stanza. Non ce l’ho fatta.
Le ho detto: “Giulia, se hai un minimo di dignità, lava i piatti. Almeno una volta. Non sono la tua domestica. Lavoro, sono stanca. Sei giovane, forte, una donna adulta. Cos’ha di difficile prendere un piatto e lavarlo?”
E sapete cos’ha fatto? Il giorno dopo se ne sono andati. Hanno affittato un appartamento e sono spariti senza salutare. E Luca mi ha detto dopo: “Stai rovinando la mia famiglia. Niente ti va bene. Fai sempre la vittima.” Io? Io, che li ho sfamati, ripulito dietro a loro, lavato, sopportato la loro pigrizia per mesi?
Ora non mi immischio più. A casa mia è pulito e tranquillo. Mi occupo solo di me stessa. Che gioia tornare e non trovare pentole incrostate sui fornelli. I giovani d’oggi non sanno cosa sia il sacrificio. Vogliono tutto servito su un piatto d’argento. E di rispetto, neanche l’ombra.