Se il bambino non è figlio di mio figlio, lo manderemo in una casa di accoglienza! disse Sofia Bianchi, la suocera, con un sorriso che tradiva una freddezza quasi glaciale.
Non intendi davvero che Nicola dovrà occuparsi di un altro piccolo? ribatté Irene Rossi, posando con cura la tazza di porcellana sul piatto. Il ragazzo sta crescendo, dovrebbe imparare a stare da solo.
Il silenzio calò nella cucina. I capelli dargento di Sofia, il suo smalto costoso e gli gioielli scintillanti assumevano allimprovviso un tono sinistro. Dietro il sorriso sottile si celava qualcosa di predatore e minaccioso.
Marco si svegliò presto, come al solito. Irene già girava intorno al fornello, mescolando le uova con una spatola di legno. Il profumo del tè alle erbe riempiva il nuovo appartamento. A due settimane dal matrimonio, Irene non si sentiva ancora padrona di quella casa; tutto sembrava temporaneo, come se lei e suo figlio fossero ospiti nella spaziosa villa di Nicola.
Mamma, hai visto la mia maglia azzurra? chiese Marco, entrando nella cucina con una pila di libri stretta al petto.
È nellarmadio, al ripiano più alto, rispose Irene, osservando il figlio. A quattordici anni Marco era quasi alto come lei, i lineamenti più marcati, assomigliava al padre. Pettina i capelli, sembri un margherita.
Marco sbuffò, ma sistemò i ricci scuri. Irene gli porse il piatto.
Non ci saranno più trasferimenti? chiese timidamente, guardando il cibo.
Non più, accarezzò leggermente la spalla di Marco. Adesso abbiamo una casa.
Nicola scese le scale mentre Marco finiva la colazione. Alto, con gli occhi marroni e unaria ancora assonnata, gli diede un bacio sulla guancia e gli scompigliò i capelli:
Come vanno gli esami, campione?
Bene, rispose Marco, ma Irene notò un sorriso furtivo. Dopo sei mesi di conoscenza, il ragazzo si stava lentamente sciogliendo accanto al patrigno.
Il colpo alla porta interruppe il pasto. Sofia entrò senza essere invitata, con il suo sorriso di consueto, cortese ma gelido.
Buongiorno a tutti! salutò, baciando la fronte di Marco, poi Irene, quasi dimenticandosi di lui. Nicola, mi hai lasciato i documenti dellauto, li ho portati.
Mentre Nicola controllava la carta, Sofia esaminava ogni angolo della cucina, osservando ogni dettaglio. Irene sentì le spalle irrigidirsi; dal primo incontro quel suo sguardo valutativo le faceva venire voglia di ritirarsi in un angolo.
Irene, sei libera questo pomeriggio? chiese improvvisamente la suocera. Passa da me per un tè, facciamo due chiacchiere da donne.
Certo, volentieri, rispose Irene.
Marco lanciò unocchiata sospettosa alla madre. Sentiva sempre una falsità nellaria. Sofia sorrise più ampiamente, ma gli occhi rimanevano ghiacciati.
Perfetto, ti aspetto alle tre, concluse.
Quando la porta si chiuse dietro di lei, Irene espirò. Unansia inspiegabile le salì al petto. Nicola, notando il suo stato, le accarezzò la spalla:
Sta solo cercando di fare il suo, a modo suo.
Lo so, rispose Irene, ma il dubbio rimaneva.
Alle tre e mezza, Irene era davanti allo specchio dellingresso, aggiustandosi il colletto. Marco, in procinto di andare al circolo di matematica, osservava i suoi gesti nervosi.
Non ti vuole bene, affermò improvvisamente Marco. E nemmeno a me.
Non dire sciocchezze, la rimproverò Irene, accarezzandogli la guancia. Ha solo bisogno di tempo.
Marco alzò le spalle:
Non capisco perché gli adulti fingono, disse. Ci guardano come se fossimo spazzatura sotto i piedi.
Irene non trovò risposta. La casa di Sofia era a due passi, nella stessa zona residenziale. La porta si aprì subito, come se la suocera fosse sempre in attesa.
Entra, cara, il tè sta bollendo.
Il salotto brillava di pulizia. Mobili antichi, quadri in cornici dorate, una collezione di porcellane rivelavano la ricchezza della padrona di casa. Irene si sedette sul bordo del divano, le mani poggiate sulle ginocchia. Sofia riempì le tazze di tè, servì i pasticcini su un piatto dargento.
Vuoi che Nicola sia felice? domandò, mescolando lo zucchero.
La domanda innescò in Irene un nodo di presagio.
Certo, lo voglio, rispose cauta, sentendo il cuore battere più veloce. Tutti desideriamo la felicità dei nostri cari.
Sofia prelevò un pezzo di pasticcino con una forchetta dargento, lo portò alla bocca e lo masticò lentamente. Una goccia di crema rimase sul labbro; la tamponò con il tovagliino e fissò Irene con uno sguardo penetrante.
Mio figlio merita una famiglia vera, dichiarò, senza distogliere lo sguardo. Sei carina, sai fare di casa, ma cè un problema.
Sofia posò la tazza con un tintinnio che fece vibrare lanima di Irene.
Manderesti il bambino in un istituto, se non è figlio di mio figlio! disse, sorridendo come se volesse solo chiedere il pane. Ho scoperto tutto. Cè una scuola privata molto prestigiosa, insegnanti deccellenza, programma eccellente.
Irene rimase immobile, senza credere alle proprie orecchie. Come poteva una donna così impeccabile parlare così di una vita umana, del figlio di Nicola, di Marco?
Signora Bianchi, sta scherzando? chiese a malapena.
Per niente, rispose Sofia, avvicinandole un opuscolo lucido. Il ragazzo ha già quattordici anni; in quattro anni sarà un giovane adulto. Nicola ha bisogno della sua famiglia, dei suoi figli. Marco, però, non è sangue suo. Si accigliò, quasi a pronunciare qualcosa di indecoroso. Pagherò tutte le spese. È un regalo.
Irene osservò il volto sorridente di Sofia e vide un vuoto dietro di esso, una completa assenza di umanità. Si alzò, le gambe tremanti.
Mio figlio non andrà via, disse con voce ferma. È parte della mia vita, parte di me.
Non esagerare, replicò la suocera. Rifletti sul futuro di Nicola, sulla sua carriera, sulla vostra coppia. Un ragazzo così è solo un peso.
Si chiama Marco, incrociò le braccia Irene. È la mia famiglia. Se il suo figlio non capisce
Il tuo figlio non capisce ancora, interruppe Sofia. Ma prima o poi capirà che un bambino estraneo è un fardello. Non può esserci vero legame tra lui e Nicola.
Una nausea gli salì in gola a Irene. Con un gesto brusco rovesciò il tè sul tovagliolo.
Scusate, devo andare, disse, uscendo di corsa dalla casa, senza sentire le grida della suocera. Le lacrime bruciavano gli occhi, un misto di rabbia e dolore.
A casa si lasciò cadere sul letto, piangendo. Quando Nicola tornò, Irene, tra singhiozzi, gli raccontò tutto.
Non può essere, scosse la testa. Sua madre non farebbe mai una cosa del genere
Chiamala, mormorò Irene. Chiedi direttamente a lei.
Nicola, con esitazione, compose il numero e attivò il vivavoce.
Mamma, Irene mi ha raccontato della vostra conversazione. È un malinteso?
Sofia sospirò al telefono:
Figliolo, è una discussione adulta. Ho solo proposto una soluzione ragionevole. Il ragazzo starebbe meglio in una scuola specialistica, e voi potreste costruire una vera famiglia
Dio, sussurrò Nicola, pallido. Lhai davvero detto?
Certo che lho detto! ribatté Sofia, con voce ferma. Quel ragazzo non è nostro! Perché sprecare la tua vita su di lui?
Silenzio. Poi Nicola parlò, voce bassa ma decisa:
Marco ha smesso di essere estraneo nel momento in cui ho scelto Irene. Amare una donna significa accettare anche il suo figlio.
Che assurdità romantica! sbottò la suocera. Sei accecato dallamore, ma tra un anno ti ricorderai
Basta, interruppe Nicola. Il problema non è la tua percezione, ma la tua.
Marco è parte della nostra famiglia. Se per te è un ostacolo insormontabile, forse è meglio prenderci una pausa.
Non parlare così con me! urlò Sofia. Sono tua madre! Ho sempre dato tutto
Sei mia madre, ma non la padrona della mia vita, rispose Nicola, calmo, ma con gli occhi tesi. Se tornerai ancora a chiedere di eliminare Marco, taglierò tutti i legami. È la mia ultima parola.
Il silenzio cadde sulla linea, poi un suono di avviso.
Scusa, cadde Nicola sul bordo del letto, coprendosi il volto. Non sapevo non immaginavo potesse andare così lontano.
Irene rimase muta accanto a lui.
Pensi che si calmi? chiese infine.
No. È solo linizio, rispose lui.
Tre giorni trascorsero in un silenzio opprimente. Sofia non apparve né telefonò. Nicola era come una corda tesa, distratto al lavoro, mutismo a casa. Irene percepiva i suoi sguardi colpevoli, cercava di rassicurarlo, ma dentro cresceva lansia.
Il giovedì squillò il telefono. Il numero di Sofia comparve sul display.
Dobbiamo parlare, disse fredda. Tutti e tre, questa sera.
Non credo sia una buona idea, iniziò Irene, ma la suocera la interruppe:
Ragazza, è il futuro di mio figlio. O venite tutti a casa nostra, o vengo io. Decidi.
Nicola tornò prima dal lavoro, il viso stanco, gli occhi cerchi scuri.
Ha chiamato tua madre, disse Irene a bassa voce. Vuole un incontro.
Lo so, annuì lui. Ha cambiato idea, vuole accettare la nostra famiglia.
Ci credi? chiese Irene, fissandolo.
No, scosse la testa. Ma devo provare a rimediare.
Ho paura per Marco, sussurrò Irene. Non deve sentire
Nicola la abbracciò:
Andrà tutto bene, non saprà nulla.
Alle sette di sera, davanti alla porta di Sofia, la suocera aprì subito, elegante in un abito di seta. Nessun segno del recente conflitto.
Entrate, disse con voce insolitamente dolce. Ho preparato la cena.
Il tavolo era apparecchiato da vero gala: cristalli, argento, vino rosso in una caraffa. Sofia si sedette di fronte a loro.
Mi sono scaldata troppo, ammise, guardando Nicola. La preoccupazione materna a volte fa uscire parole brutali. Si rivolse a Irene: Perdono, cara. Ho sbagliato.
Irene annuì, senza credere a una sola parola. Gli occhi di Sofia rimanevano freddi, calcolatori.
Allora, continuò, ti ricordi delleredità? Lappartamento in centro, la villa al mare, i miei risparmi?
Nicola rimase in silenzio:
Mamma, adesso non è il momento.
No, è proprio ora, insistette. Voglio riscrivere il testamento. A te e ai tuoi figli veri. Il suo sguardo si posò su Irene, quasi a sfidarla. Lunica condizione è che Marco possa vivere con voi, ma senza che tu lo consideri tuo figlio, senza che consumi le tue risorse.
Nicola posò lentamente la forchetta; laria si fece gelida.
Quindi non hai cambiato idea, sussurrò.
Propongo un compromesso, disse Sofia, alzando le spalle. Marco resta con voi, ma non dovete investirci tempo o denaro. È logico.
Irene sentì lira bruciare dentro. Le mani si strinsero fino al dolore. Prima che potesse reagire, Nicola si alzò.
Sapete una cosa? disse, con tono di rivelazione. Ho passato tutta la vita a cercare di soddisfare le vostre aspettative: studio, carriera, soldi
Guardò fuori dalla finestra.
Ma ora capisco: ero un progetto, non un figlio. Se accetterò le vostre condizioni, non sarò mai un vero padre.
Di cosa parli? chiese Sofia, irritata. Sto curando il tuo futuro!
No, stai curando i tuoi sogni, rispose Nicola. La mia famiglia è Irene e Marco. È la mia scelta.
Sofia impallidì:
Te ne pentirai! Nessun patrimonio, niente eredità
Prendila, disse Nicola, prendendo la mano di Irene. Ce la faremo da soli.
Uscirono senza voltarsi indietro, tra le urla e le maledizioni della suocera. Allesterno Irene pianse, non per il dolore, ma per una strana leggerezza.
Sei sicuro? chiese, guardando Nicola. È un sacco di soldi, il tuo futuro
Il mio futuro sei tu, rispose lui, stringendole la mano. Il resto lo guadagnerò da solo.
Una settimana dopo, Nicola andò a prendere Marco dopo il club di matematica, senza Irene. Marco uscì dalla scuola, guardando il patrigno con un misto di curiosità e diffidenza.
La mamma è occupata? chiese, salendo sul sedile anteriore.
No, partì il motore. Volevo parlare solo noi due, come uomini.
Si fermarono su una panchina al lago. I gabbiani solcavano lacqua, lasciando scie luminose.
So dellultimatum della nonna, disse Marco, leccandosi un gelato. Il nostro appartamento sembra di cartone.
E allora? chiese Nicola.
Penso che tu abbia scelto noi invece dei soldi, rispose Marco, guardando lorizzonte. È strano.
Perché? insistette il patrigno.
Gli adulti di solito scelgono il denaro, osservò il ragazzo. Ma io non voglio che tu ci lasci per leredità.
Lo so, annuì Nicola. Ma un padre non è chi ti ha generato, è chi ti ha scelto e resta al tuo fianco.
Il silenzCosì, riconoscendo che la vera ricchezza è lamore condiviso, la famiglia di Nicola, Irene e Marco si costruì un futuro felice, dimostrando che il cuore vale più di qualsiasi eredità.
