**Diario, 12 Ottobre 1989**
“Se il bambino assomiglierà a lui… rinuncerò! Gli darò la vita e poi rinuncerò!” disse Lara con una voce spenta, quasi un sussurro.
“È troppo tardi, cara. Ora non puoi far altro che aspettare la data del parto,” concluse il dottore, “altrimenti rischi di rimanere senza figli per sempre.”
Lara uscì dallo studio e si sedette sulla panchina nel corridoio, cercando di riprendersi. Aveva voglia di piangere dalla rabbia. Alzò lo sguardo e vide, attraverso la finestra, il vento d’autunno scuotere senza pietà i rami, strappando via le ultime foglie.
Le sembrò di essere stessa come quei rami fragile, indifesa. E quel bambino, ora, le sembrava solo un peso. Eppure, solo tre mesi prima, lo aveva desiderato con tutto il cuore. Comera possibile che tutto fosse cambiato così in fretta?
Uscì dalla clinica e incrociò una coppia felice: luomo abbracciava la moglie, entrambi sorridevano. Quellimmagine le fece ancora più male. Con passo lento, si avviò verso la fermata dellautobus.
Arrivata a casa, si chiuse in camera e non uscì per quasi unora. La madre, Elena, la implorò di mangiare qualcosa, ma lei non rispose. Elena andò in cucina e rimase lì, immersa nei suoi pensieri. Un silenzio pesante avvolse lappartamento.
Dopo un po, Lara uscì e si sedette a tavola di fronte alla madre. Stettero così, in silenzio, ancora per un bel po.
“Se assomiglierà a lui… rinuncerò. Gli darò la vita e poi rinuncerò,” ripeté Lara, sempre con quella voce vuota.
Elena si scosse, quelle parole la riportarono alla realtà:
“Ma che dici, Valeria! Pensa a quello che stai dicendo!” quando voleva essere severa, la chiamava sempre per nome intero.
“Una ragazza sana, lavoratrice, che rinuncia a suo figlio… ma perché? Cosa diranno i parenti? I colleghi? Come farai a vivere, con la gente che parla? E poi, il bambino non ha colpa se suo padre è un uomo senza cuore.”
“Che mi importa di cosa dirà la gente? Chi mi compatirà davvero?” urlò Lara. In quel momento, sembrava proprio una bestia braccata. I suoi grandi occhi marrone erano pieni di terrore, le labbra tremavano, le spalle curve.
“Io ti compatirò. E ti aiuterò,” rispose Elena. “E non permetterò che mio nipote venga abbandonato.”
“Tu vivi a malapena con lo stipendio che ti danno, che aiuto potresti darmi?”
“Ce la faremo,” insisté la madre. “La gente è sopravvissuta a tempi ben più duri, e ora è il 1989, non cè la guerra.”
Lara sospirò profondamente. Aveva già paura adesso, e il futuro era un buio totale. Non sapeva ancora che gli anni Novanta avrebbero mostrato il loro volto più crudele. Ma oggi sapeva solo una cosa: Fabio laveva lasciata.
Si erano sposati sei mesi prima, dopo un anno e mezzo di frequentazione. Niente aveva fatto presagire il disastro per quella giovane e bella coppia.
Lara ricordava ogni istante di quel giorno in cui Fabio era tornato a casa come un estraneo. Cercava di essere gentile, come sempre, ma era impossibile non notare la sua distanza, il suo sguardo assente lo sguardo di un uomo che non amava più Lara.
Lui sapeva già che era incinta, e questo lo tormentava. Altrimenti sarebbe scappato subito. Per un mese, Lara lo tempestò di domande, e solo quando Fabio se ne andò definitivamente, scoprì la verità.
Lara cadde in preda allisteria quando arrivò la madre di Fabio, anche lei in lacrime, sconvolta dal tradimento del figlio.
La storia risaliva ai tempi del liceo. Fabio, durante lultimo anno, aveva partecipato a un raduno scout.
Cerano ragazzi da tutta Italia: escursioni, tende, notti sotto le stelle. Lì aveva conosciuto Viola e se nera innamorato allistante.
Per due settimane non si era staccato da lei. Quando tornarono alle loro città, si scambiarono gli indirizzi. Ma Fabio, traslocando, perse il suo. E da Viola non arrivarono mai lettere.
Col tempo, si era rassegnato e aveva cercato di dimenticarla. Ma poi capì che era stato il suo unico vero amore. Tre anni dopo, conobbe Lara e credette che Viola fosse ormai un ricordo. Si sposarono due anni più tardi e cominciarono a sognare un bambino.
Poi Viola riapparve allimprovviso. Anche lei aveva perso lindirizzo, ma sapendo in che città viveva Fabio, pubblicò un annuncio sul giornale locale. Fabio lo lesse e la invitò nella sua città, prenotandole una stanza in albergo.
Allinizio voleva solo rivederla, ma quel primo incontro li riavvicinò subito. La decisione fu dolorosa, ma la prese: lasciare Lara, incinta, e partire con Viola.
Al lavoro, tutti sostenevano Lara. Una nuova collega, appena assunta, commentò con tristezza:
“Un bambino è una benedizione, io e mio marito ci proviamo da cinque anni senza risultato.”
“Appunto. Con un marito,” replicò Lara amareggiata. Non cera più gioia nellattesa del suo primogenito, solo la ferita di essere stata abbandonata.
A casa, Elena faceva di tutto per distrarla, ma il dolore era troppo grande. Una volta arrivò anche la suocera. Entrò e scoppiò in lacrime. Sperava ancora che Fabio e Lara potessero tornare insieme.
Viola, la nuova moglie di suo figlio, non le piaceva. Soprattutto perché aveva portato Fabio a mille chilometri di distanza. O almeno, così credeva. In realtà, Fabio era partito di sua spontanea volontà.
Le attenzioni delle due future nonne la facevano sentire, in qualche modo, meno sola. Ma la paura più grande era unaltra: come avrebbe reagito vedendo il bambino?
E se avesse avuto gli occhi, il naso, le labbra di Fabio? Avrebbe dovuto guardare suo figlio ogni giorno e ricordarsi del tradimento? Questo la terrorizzava.
Quando Lara lasciò lospedale, non si aspettava tutta quella folla ad accoglierla. Cera sua madre Elena, lex suocera Vera, lamica del cuore con il marito, la sorella maggiore con la nipote e tutto il suo piccolo gruppo di lavoro.
Tutti volevano tenere in braccio il neonato. Tutti auguravano salute a madre e figlio. A casa, quando finalmente lo svestirono, lex suocera lo prese tra le braccia, lo guardò, sorrise e pianse, poi sussurrò:
“È Fabio in miniatura.”
Credeva che Lara non lavesse sentita, invece sì. Si avvicinò, riprese il bambino e disse:
“Non è Fabio. È Giovanni. Questo sarà il tuo nome.”
La suocera e la madre tirarono un sospiro di sollievo: finalmente, tutto andava per il meglio.
Passarono ventanni. Nel 2010, Giovanni studiava al terzo anno di università. A casa, aveva due sorelline più piccole che adorava. Quando erano neonate, aiutava la madre come una vera tata.
Lara si risposò cinque anni dopo la nascita di Giovanni. Il nuovo marito fu un padre amorevole per suo figlio e le diede altre due figlie.
Amava le sue bambine, ma Giovanni era la luce dei suoi occhi. Quel momento in cui, accecata dal dolore, aveva giurato di abband
