Se nè andata, e lui si è reso conto troppo tardi che lei era il suo unico vero amore.
Luca era seduto in macchina, fissando lingresso del ristorante. Le mani gli tremavano, ma non se ne accorgeva. Un fischio sordo gli si era insinuato nelle orecchie, segno della tensione. Quella sera cera la riunione degli ex compagni di liceo. Ventanni che si erano lasciati alle spalle i banchi di scuola. Ventanni che lui aveva distrutto ciò che avrebbe potuto essere la sua felicità.
Allepoca, aveva sospettato che Giulia lo tradisse. Una foto con un “nuovo pretendente”, come aveva creduto, gli aveva rivoltato lo stomaco. Lei non si era giustificata. Silenziosa. Lui aveva urlato, accusato, vomitato tutto ciò che aveva tenuto dentro. E lei se nera andata. Senza urla. Senza spiegazioni.
Sei mesi dopo, aveva sposato Sofia. Per dispetto. Per dimostrare a Giulia che poteva essere felice senza di lei. Ma la felicità non si era presentata. Il matrimonio era piatto, teso come una corda troppo tirata. Tutto era al suo posto: la moglie, il bambino, il lavoro. Ma il suo cuore rimaneva muto.
E questa sera, lavrebbe rivista. Giulia. Lunica. Quella che aveva davvero amato.
Entrò nella sala e la sentì subito. No, prima ancora di vederla, la percepì. La sua energia, la sua risata leggera. Era ancora irresistibile: un vestito a fiori, i riccioli sulle spalle, quello sguardo sicuro. E allimprovviso, tutto tornò a ribaltarsi. Come allora.
“Giulia” la chiamò quando uscì per rispondere al telefono.
“Sì, Luca?” La sua voce era calma, quasi ironica.
“Voglio sapere tutto. Come hai vissuto senza di me?”
“Sei sicuro di volerlo sentire?” Nessun dolore nella sua voce, solo una stanchezza profonda, logorata.
“Non posso vivere senza di te. Senza noi”
“Non cè più un *noi*, Luca. Da molto tempo.”
“E il nostro bambino?” le disse allimprovviso.
Lei impallidì. Chiuse gli occhi. Poi parlò, con voce sorda e ferma:
“Parli di quel bambino che ho perso dopo le tue accuse? Quello che non ho potuto salvare perché piangevo troppo? Sì, ero incinta. Ma tu hai detto che non era tuo. Hai creduto a quella foto. Non a me. Non al tuo cuore. Hai creduto a Sofia.”
Lui abbassò lo sguardo. Aveva distrutto tutto quel giorno.
“Ho sopravvissuto, Luca. A pezzi, bruciata. Ma ho sopravvissuto. Me ne sono andata. Ricominciato. Un uomo mi ha aiutata, un uomo che ha visto in me solo me. Non i miei errori, non la mia colpa, non il mio passato. E oggi, abbiamo due figli adottati. Sono miei dal primo giorno. E sono felice.”
“Perdonami”
“Perché? Per avermi distrutta? Ti ho perdonato. Io, ci ho messo più tempo. Ma ora, non sono più quella che hai conosciuto. Non sono più tua. Hai capito troppo tardi cosa avevi perso.”
Girò i tacchi e si allontanò. Un passo leggero, la schiena dritta, piena di sicurezza. Tutto ciò che lui non aveva saputo proteggere un tempo.
E lui rimase lì, immobile, nel silenzio delle macchine, il cuore in frantumi, con una certezza: non si può tornare indietro. A volte, è semplicemente troppo tardi. E anche se lhai portata nel cuore per tutta la vita per lei, tu non sei più nessuno.
La vita insegna che il rimpianto arriva sempre quando ormai il tempo ha scritto la sua storia.
