Lui è andato via dopo vent’anni di matrimonio… E poi ha voluto tornare. Ma io non ero più la stessa.
Ginevra era seduta in cucina con l’amica e tratteneva a malapena le lacrime. Le mani le tremavano, i pensieri si accavallavano nella mente, e la voce le si spezzava.
«Aspetta… Ha semplicemente preso le sue cose e se n’è andato?» domandò stupita Beatrice, la sua amica di sempre.
«Sì» rispose Ginevra con voce roca. «Dopo vent’anni insieme. Ha fatto una valigia, ha detto: “Mi sono innamorato di un’altra” e ha sbattuto la porta.»
«Forse hai frainteso? Magari è solo una crisi?» disse Beatrice, insicura.
«Bea, ma senti cosa dici?! Quali fraintendimenti?! Se n’è andato. Senza lacrime, senza scene, senza tentare di spiegare niente. Come se quei vent’anni della nostra vita non fossero mai esistiti.»
Ginevra si coprì il volto con le mani. Gli occhi le brillarono di nuovo di lacrime. Non si era mai sentita così vuota, così tradita.
«E i bambini lo sanno?» chiese Beatrice con cautela.
«No… Sofia e Matteo sono al campo estivo. Li ho accompagnati al treno solo tre giorni fa. Torneranno tra due settimane… E non ho idea di come dirglielo. Come faccio?!»
«Forse è meglio che non siano qui ora. Avrai tempo… almeno per riprenderti.»
«Riprendermi? Dopo questo? Lui era il senso della mia vita…» sussurrò Ginevra, afferrandosi la testa. «Come ho fatto a non accorgermene? Come?»
Il silenzio calò per qualche istante, rotto solo dalla proposta improvvisa dell’amica:
«E se ci prendessimo una piccola vendetta? Da donne.»
«Cosa?» Ginevra alzò lo sguardo, sorpresa. «Come te lo immagini?»
«Molto semplice. Stasera usciamo con uno sconosciuto. Sei bella, curata, intelligente. Hai un appartamento, soldi, dei figli meravigliosi. Sei un bocconcino prelibato. Dimostriamogli che non sei solo la sua ex moglie, ma una donna che molti desidererebbero.»
«Non so… Lo amo ancora…»
«E lui? Ti ama forse, mentre se ne va con un’altra?» Beatrice le strinse la mano. «Andiamo. Non hai niente da perdere. Sarà solo un diversivo.»
I dubbi la tormentavano, ma alla fine Ginevra annuì. Un’ora dopo, le amiche stavano già sfogliando un’app per trovare il candidato perfetto per un “appuntamento al buio”. Quella sera, Beatrice la accompagnò al ristorante e, con un occhiolino, la lasciò da sola.
Ginevra, tremante dall’emozione, entrò. Tavolo numero 13. Qualcuno era già seduto.
«Scusa il ritardo, c’era traffico… Matteo?»
«Ginevra?» L’uomo si alzò di scatto. «Non ci credo! Che coincidenza…»
Era il suo ex collega, con il quale aveva lavorato fianco a fianco per cinque anni. Dopo il suo licenziamento, avevano perso i contatti, ma tra loro c’era sempre stata una speciale intesa.
«Il destino ha senso dell’umorismo» sorrise Ginevra, sedendosi.
La conversazione fluì naturalmente. Rivissero i giorni in ufficio, gli amici comuni, gli incidenti più buffi. Risate, leggerezza, calore—tutto tornò, come se gli anni di separazione non fossero mai esistiti. Poi, improvvisamente, Matteo le chiese:
«Dimmi, perché hai deciso di uscire per un appuntamento al buio?»
Ginevra si irrigidì. Voleva mentire, ma qualcosa nel suo tono la spinse a essere sincera.
«Mio marito mi ha lasciata. Ieri. Ha semplicemente fatto la valigia ed è uscito. Ha detto che c’è un’altra. Io… non so come andare avanti.»
Matteo abbassò lo sguardo, poi le prese delicatamente la mano.
«Non sei sola, Ginevra. E, a dirla tutta, sono contento che sia tu quella che ho trovato stasera a questo tavolo.»
Per la prima volta in ventiquattr’ore, Ginevra non si sentì abbandonata—ma desiderata. Da qualcuno che la vedeva. Che la apprezzava.
Ma Matteo fu cauto:
«Non roviniamo questa serata. Chiamerò un taxi per te. E questo weekend—ci rivediamo. Semplicemente come due vecchi amici.»
Si svegliò a casa. Sul divano, Beatrice dormiva.
«Sei rimasta qui tutta la notte?» chiese Ginevra, socchiudendo gli occhi per il sole.
«Già. E potresti anche dirmi grazie, tra l’altro» sbadigliò l’amica. «Allora, com’è andato l’appuntamento?»
«Ho incontrato Matteo» sussurrò Ginevra.
«Quello di cui eri quasi innamorata tre anni fa?!»
Ginevra annuì. Ma non fecero in tempo a continuare—qualcuno bussò alla porta. Beatrice aprì, mentre Ginevra, presaga, si rifugiò in bagno.
«Ginevra! C’è un ospite» gridò Beatrice con un sorriso ironico.
«Chi…?»
Sulla soglia c’era… suo marito.
«Ginevra, perdonami… Sono un idiota, ho sba«Non c’è più niente da perdonare,» rispose lei, chiudendo la porta con dolcezza ma fermezza, mentre il sole del mattino accarezzava il suo viso finalmente sereno.