**Diario personale**
Era andata via, e lui aveva capito troppo tardi che l’aveva amata davvero, solo lei.
Alessandro era seduto in macchina, fissando l’ingresso del ristorante. Non sentiva le mani tremare, né il ronzio nelle orecchie per la tensione. Quella sera c’era la riunione degli ex compagni di scuola. Vent’anni erano passati da quando avevano finito il liceo. E vent’anni da quando lui stesso aveva distrutto ciò che avrebbe potuto essere la sua felicità.
All’epoca, aveva sospettato che Isabella lo tradisse. Una foto con quello che gli era sembrato un “nuovo ammiratore” gli aveva ribaltato il mondo dentro. Isabella non si era giustificata. Era rimasta in silenzio. E lui aveva urlato, accusato, scaricato su di lei tutto quello che aveva accumulato. E lei se n’era andata. Senza scene, senza spiegazioni.
Sei mesi dopo, lui aveva sposato Francesca. Non per amore, ma per dispetto. Per dimostrare a Isabella che poteva essere felice senza di lei. Ma la felicità non era arrivata. Il loro matrimonio era piatto, come una corda troppo tesa. Tutto sembrava giusto: moglie, figlio, lavoro. Ma il cuore restava muto.
E quella sera l’avrebbe rivista. Isabella. Quella vera. Quella che aveva amato davvero.
Entrò nella sala e la sentì subito. No, non la vide—la sentì. La sua energia, la sua risata lieve. Era impeccabile: un vestito a fiori, riccioli sulle spalle, uno sguardo sicuro. E di nuovo, tutto si capovolse dentro di lui. Come allora.
“Isabella…” la chiamò quando uscì per rispondere al telefono.
“Sì, Ale?” La sua voce era calma, quasi ironica.
“Voglio sapere tutto. Come hai vissuto… senza di me?”
“Sei sicuro di volerlo sapere?” Nel suo tono non c’era dolore, no—solo stanchezza. Profonda, vissuta.
“Non posso stare senza di te. Senza di voi…”
“Non esiste un ‘noi’, Ale. Da tanto tempo.”
“E il nostro bambino?” le sfuggì all’improvviso.
Isabella impallidì. Chiuse gli occhi. Poi parlò—con voce sorda e ferma:
“Parli di quella creatura che ho perso dopo le tue accuse? Di quello che non sono riuscita a salvare perché ho pianto troppo? Sì, ero incinta. Ma tu hai detto che non era tuo. Hai creduto a una foto. Non a me. Non al cuore. Ma a Francesca.”
Abbassò la testa. Aveva distrutto tutto.
“Ma io sono sopravvissuta, Ale. Spezzata, bruciata. Ma viva. Sono partita. Ricominciato. Mi ha aiutato qualcuno che in me ha visto non un errore, non un colpevole, non il passato—ma me. E oggi abbiamo due figli adottivi. Sono miei dal primo giorno. E io—sono felice.”
“Perdonami…”
“Per cosa? Per avermi distrutto una volta? Ho perdonato. Me stessa più di te. Ma ora non sono più quella di un tempo. Non sono tua. Hai capito troppo tardi chi hai perso.”
Isabella si girò e se ne andò. Passo leggero. Schiena dritta. Sicurezza. Tutto quello che lui, un tempo, non aveva saputo proteggere.
E lui rimase lì, immobile, tra le macchine, con il cuore in pezzi e una sola consapevolezza: non si può tornare indietro. A volte è troppo tardi. E anche se l’hai portata nel cuore per tutta la vita, ora per lei sei nessuno.