Ella se n’è andata, e lui capì troppo tardi di averla amata veramente, solo lei.
Giuseppe era seduto in macchina, fissando l’ingresso del ristorante. Non sentiva le mani tremare né il ronzio nelle orecchie per la tensione. Quella sera era la riunione degli ex alunni. Vent’anni erano passati da quando avevano finito il liceo. E vent’anni da quando lui stesso aveva distrutto ciò che avrebbe potuto essere la sua vera felicità.
Allora aveva sospettato Isabella di tradirlo. Una foto con quello che gli era sembrato un “nuovo corteggiatore” gli aveva stravolto l’anima. Isabella non si difese. Rimase in silenzio. Mentre lui urlava, accusava, le rovesciava addosso tutto ciò che aveva tenuto dentro. E lei se n’era andata. Senza drammi. Senza spiegazioni.
Sei mesi dopo, si sposò con Giovanna. Non per amore, ma per dispetto. Per dimostrare a Isabella che poteva essere felice senza di lei. Ma la felicità non arrivò. Il matrimonio fu piatto, come una corda tesa. Tutto sembrava al suo posto: moglie, figlio, lavoro. Ma il cuore rimaneva muto.
E ora, quella sera, l’avrebbe rivista. Isabella. Quella vera. L’unica che aveva davvero amato.
Entrò nella sala e la sentì immediatamente. No, non la vide—la sentì. La sua energia, la sua risata leggera. Era inconfondibile: un vestito a fiori, i riccioli sulle spalle, uno sguardo sicuro. E di nuovo, tutto gli si rivoltò dentro. Come allora.
“Isabella…” la chiamò quando uscì per rispondere al telefono.
“Dimmi, Beppe?” La sua voce era calma, con una sfumatura ironica.
“Voglio sapere tutto. Come hai vissuto… senza di me?”
“Sei sicuro di volerlo sapere?” Non c’era dolore nel suo tono, solo stanchezza. Profonda, vissuta.
“Non posso stare senza di te. Senza di voi…”
“Non c’è più un ‘noi’, Beppe. Ormai da tempo.”
“E il nostro bambino?” le chiese all’improvviso.
Isabella impallidì. Chiuse gli occhi. Poi parlò, con voce sorda ma ferma:
“Parli del piccolo che ho perso dopo le tue accuse? Di quello che non ho potuto salvare perché piangevo troppo? Sì, ero incinta. Ma tu hai detto che non era tuo. Hai creduto alla foto. Non a me. Non al cuore. Ma a Giovanna.”
Abbassò la testa. Aveva distrutto tutto.
“Sono sopravvissuta, Beppe. A pezzi, bruciata. Ma sopravvissuta. Sono andata via. Ricominciata da capo. Mi ha aiutato un uomo che in me ha visto non un errore, non una colpa, non il passato—ma me. E oggi abbiamo due figli adottivi. Sono miei dal primo giorno. E io—sono felice.”
“Perdonami…”
“Per cosa? Per avermi distrutta una volta? Ti ho perdonato. Me stessa, più tardi di te. Ma ora non sono più quella di un tempo. Non sono tua. Hai capito troppo tardi chi hai perso.”
Isabella si voltò e se ne andò. Passo leggero, schiena dritta, sicurezza. Tutto ciò che lui, una volta, non era riuscito a proteggere.
E lui rimase lì, immobile, nel silenzio, tra le macchine, con il cuore in frantumi e la consapevolezza: non si torna indietro. A volte è troppo tardi. E anche se l’hai portata nel cuore per tutta la vita, ora, per lei, sei un estraneo.