Era andata via, e lui l’aveva capito troppo tardi: l’aveva amata davvero, solo lei.
Alessandro sedeva in macchina, fissando l’ingresso del ristorante. Non sentiva le mani tremare, non avvertiva il ronzio nelle orecchie per la tensione. Quella sera c’era la riunione degli ex compagni di scuola. Vent’anni da quando avevano finito il liceo. Vent’anni da quando lui stesso aveva distrutto ciò che poteva essere la sua vera felicità.
All’epoca, aveva sospettato che Imma lo tradisse. Una foto con quel che gli era sembrato un “nuovo corteggiatore” gli aveva stravolto l’animo. Imma non si era giustificata. Aveva taciuto. Lui, invece, aveva urlato, accusato, le aveva scaricato addosso tutto il veleno che aveva dentro. E lei se n’era andata. In silenzio. Senza scene. Senza spiegazioni.
Sei mesi dopo, aveva sposato Teresa. Non per amore—per dispetto. Per dimostrare a Imma che poteva essere felice anche senza di lei. Ma la felicità non era arrivata. Il matrimonio era stato piatto, come una corda troppo tesa. Tutto sembrava giusto: moglie, figlio, lavoro. Eppure, il cuore rimaneva muto.
E ora, dopo tutto quel tempo, l’avrebbe rivista. Imma. Proprio lei. Quella che aveva davvero amato.
Entrò nella sala e la sentì immediatamente. No, non la vide—la percepì. La sua energia, la sua risata leggera. Era inconfondibile: un vestitino a fiori, riccioli sulle spalle, uno sguardo sicuro. E di nuovo, tutto dentro di lui si capovolse. Come allora.
«Imma…», la chiamò quando uscì fuori per una telefonata.
«Sì, Ale?», rispose lei, con un tono neutro, appena ironico.
«Voglio sapere tutto. Come hai vissuto… senza di me?»
«E sei sicuro di volerlo sapere?», la sua voce non tradiva dolore, no—solo stanchezza. Profonda, vissuta.
«Non posso stare senza di te. Senza di noi…»
«Non c’è più nessun “noi”, Ale. Da tempo.»
«E nostro figlio?…», gli scappò all’improvviso.
Imma impallidì. Chiuse gli occhi. Poi riprese, con un tono cupo, deciso:
«Parli del bambino che ho perso dopo le tue accuse? Di quello che non sono riuscita a salvare perché piangevo troppo? Sì, ero incinta. Ma tu hai detto che non era tuo. Hai creduto a una foto. Non a me. Non al cuore. A Teresa.»
Abbassò la testa. Aveva distrutto tutto, allora.
«Sono sopravvissuta, Ale. A pezzi, bruciata. Ma viva. Sono partita. Ricominciata. Mi ha aiutato un uomo che in me ha visto non un errore, non una colpa, non un passato—ma me. E oggi abbiamo due figli adottivi. Sono miei—dal primo giorno. E io—sono felice.»
«Perdonami…»
«Per cosa? Per avermi distrutto una volta? Ti ho perdonato. Me stessa—ci ho messo più tempo. Ma ora non sono più quella di un tempo. Non sono tua. Hai capito troppo tardi chi hai perso.»
Imma si girò e se ne andò. Passo leggero. Schiena dritta. Sicurezza. Tutto ciò che lui, una volta, non aveva saputo proteggere.
E lui rimase lì, immobile, tra le macchine, con il cuore in frantumi e la consapevolezza: non si può tornare indietro. A volte è troppo tardi. E anche se l’hai portata nel cuore tutta la vita, ora, per lei, non sei più nessuno.