L’aveva lasciato, e lui aveva capito troppo tardi di averla amata veramente, solo lei.
Marco sedeva in macchina e fissava l’ingresso del ristorante. Non sentiva le mani tremare, né il ronzio nelle orecchie per la tensione. Quella sera c’era la riunione degli ex-alunni. Vent’anni erano passati da quando avevano finito il liceo. E vent’anni da quando lui stesso aveva distrutto ciò che avrebbe potuto essere la sua vera felicità.
All’epoca aveva sospettato che Ginevra lo tradisse. Una foto con quello che gli era sembrato un “nuovo corteggiatore” gli aveva ribaltato il mondo dentro. Ginevra non si era giustificata. Aveva taciuto. E lui aveva urlato, accusato, le aveva scaricato addosso tutto ciò che aveva trattenuto dentro. E lei se n’era andata. Senza drammi. Senza spiegazioni.
Sei mesi dopo, lui aveva sposato Beatrice. Non per amore, ma per dispetto. Per dimostrare a Ginevra che poteva essere felice anche senza di lei. Ma la felicità non era arrivata. Il matrimonio era stato piatto, come una corda troppo tesa. Tutto sembrava a posto: moglie, figlio, lavoro. Ma il suo cuore era muto.
E quella sera l’avrebbe rivista. Ginevra. Quella vera. Quella che aveva davvero amato.
Entrò nella sala e la sentì subito. No, non la vide—la sentì. La sua energia, la sua risata leggera. Era inconfondibile: un vestito a fiori, riccioli sulle spalle, uno sguardo sicuro. E di nuovo, tutto si capovolse dentro di lui. Come allora.
«Ginevra…» la chiamò mentre lei usciva per una telefonata.
«Sì, Marco?» La sua voce era calma, quasi ironica.
«Voglio sapere tutto. Come hai vissuto… senza di me?»
«Sei sicuro di volerlo sapere?» Nel suo tono non c’era dolore, no—solo stanchezza. Profonda, vissuta.
«Non posso stare senza di te. Senza di voi…»
«Non esiste più un “noi”, Marco. Da tempo.»
«E nostro figlio?» le scappò detto.
Ginevra impallidì. Chiuse gli occhi. Poi parlò—dura, decisa:
«Parli del bambino che ho perso dopo le tue accuse? Di quello che non ho potuto salvare perché piangevo troppo? Sì, ero incinta. Ma tu hai detto che non era tuo. Hai creduto a una foto. Non a me. Non al tuo cuore. Ma a Beatrice.»
Abbassò la testa. Aveva distrutto tutto.
«Io sono sopravvissuta, Marco. Spezzata, bruciata. Ma viva. Sono partita. Ho ricominciato. Mi ha aiutato un uomo che in me ha visto non un errore, non colpe, non il passato—ma me stessa. E adesso abbiamo due bambini adottati. Sono miei dal primo giorno. E io—sono felice.»
«Perdonami…»
«Per cosa? Per avermi distrutto una volta? Ti ho perdonato. Me stessa ci ho messo più tempo. Ma ora non sono più quella di prima. Non sono tua. Hai capito troppo tardi chi hai perso.»
Ginevra si girò e se ne andò. Passo leggero. Schiena dritta. Sicurezza. Tutto ciò che lui non aveva saputo proteggere.
E lui rimase lì, in silenzio, tra le macchine, con il cuore in frantumi e la consapevolezza: non si poteva tornare indietro. A volte è troppo tardi. E anche se l’hai portata dentro per tutta la vita—per lei, ormai, non sei più nessuno.