*Se non fosse per te…*
Federica e Luisa erano amiche fin dall’infanzia, frequentavano lo stesso asilo e, a scuola, sedevano allo stesso banco. Crescendo, Federica divenne una bellissima ragazza, sempre circondata da ammiratori, a cui tutto sembrava facile e naturale. Luisa, invece, era una ragazza comune, una di quelle che passano inosservate tra la folla.
Dopo il liceo, Luisa si iscrisse a un istituto professionale per diventare infermiera, scegliendo di dedicarsi agli altri. Federica, invece, decise che non aveva bisogno di una laurea per farcela nella vita. Frequentò un corso di estetista e trovò lavoro in un salone di bellezza, dedicandosi a truccare sopracciglia e ciglia.
Le due amiche condividevano ogni cosa, litigi inclusi. Non passava un giorno senza che si vedessero o parlassero al telefono. A parlare era soprattutto Federica, mentre Luisa ascoltava, consolandola dopo l’ennesima rottura o gioendo per una nuova storia.
Come spesso accade tra amiche, finirono per innamorarsi dello stesso ragazzo.
Luisa lo conobbe per prima. Si chiamava Davide. Non era un adone, ma un ragazzo normale, con cui avrebbe potuto costruirsi una vita. Ma la felicità, si sa, non arriva mai senza fatica.
Luisa stava tornando dal supermercato. Un’ora prima era piovuto forte, e le pozzanghere ancora riempivano il marciapiede. Mentre ne evitava una particolarmente grossa, vide un ragazzo in monopattino elettrico che le veniva addosso. Lui guardava davanti a sé, oltre di lei. Non era sicura che l’avesse vista, così, all’ultimo momento, gridò e saltò di lato, finendo nella pozzanghera.
“Vanno in giro come pazzi, senza guardare dove vanno!” sbottò una signora anziana accanto a lei, agitando un dito accusatorio. “Cosa guardi? Hai quasi investito questa ragazza!”
Il ragazzo si fermò e si voltò. Intanto, Luisa era riuscita a uscire dall’acqua sporca, ma i suoi piedi erano ormai inzuppati.
“Mi dispiace. Perché sei saltata nella pozzanghera? Ti avevo vista, ti avrei evitata,” le disse avvicinandosi.
Luisa non voleva le sue scuse. Stava solo cercando di tornare sull’asfalto asciutto senza fare altri danni.
“Salta su, ti porto a casa,” propose lui.
“Lascia perdere,” borbottò lei.
“Ho chiesto scusa. O preferisci continuare a camminare con i piedi bagnati? Dove abiti?”
“In via Verdi, numero dieci,” rispose alla fine.
Si sistemò davanti a lui, afferrando il manubrio. Il monopattino scivolò via, creando piccole onde, mentre il vento le accarezza il viso. Non aveva mai guidato un monopattino prima, ma con Davide non aveva paura.
Arrivarono nel cortile del suo palazzo, e lui rallentò, avvicinandosi all’orecchio di Luisa:
“Quale ingresso?”
Il suo alito le fece venire i brividi.
“Il terzo,” rispose.
Davide si fermò proprio davanti ai gradini, evitando un’altra pozzanghera.
“Grazie,” disse Luisa.
I loro occhi si incontrarono. Notò la pelle ambrata del suo viso, i begli occhi e un sorriso che le fece accelerare il cuore.
“Mi chiamo Davide.”
“Luisa.”
“Scusa ancora. Magari potremmo andare al cinema qualche volta? I miei amici sono tutti via, e non ho voglia di andarci da solo.”
Luisa scrollò le spalle. “Ok.”
“Allora domani sera alle sette, qui.” Sorrise, passò oltre e sparì dietro l’angolo.
“Perché sei così felice?” chiese sua madre tornando a casa.
“Per niente. Sono caduta in una pozzanghera, vado a lavarmi.” Lasciò alla madre la busta della spesa e si chiuse in bagno.
Passò la serata a ripensare a quel ragazzo, con i brividi che le ripercorrevano la pelle. Il giorno dopo indossò jeans e scarpe da ginnastica, pronta per il cinema. Era sicura che sarebbe tornato col monopattino.
“Dove vai?” chiese la madre.
“Al cinema. Con Federica,” aggiunse Luisa.
“Torna presto,” le gridò dietro.
Davide non c’era quando uscì. Guardò ovunque, sentendosi tradita. “Credula,” pensò, ripetendo mentalmente le parole di sua madre. Stava per rientrare quando sentì una voce alle sue spalle:
“Ciao!”
Si voltò e vide Davide sorridente. Arrossì, come se avesse potuto leggere i suoi pensieri.
“Salta su, andiamo. Lo spettacolo inizia tra venti minuti.”
E così ripresero il monopattino, col vento tra i capelli. Sentiva Davide vicino a lei, e il cuore le batteva forte.
Dopo il film, tornarono a casa a piedi, chiacchierando. Il giorno dopo, Federica la chiamò:
“Con chi sei andata al cinema ieri sera? Spillalo, amica!”
“Te l’ha detto mia madre?” domandò Luisa, tesa.
“Relax, non ti ha tradita. Ma dimmi, com’è questo ragazzo?”
Luisa voleva vantarsene. Non aveva mai avuto una storia prima. Federica, invece, cambiava ragazzi come fossero calzini.
“Niente di che, un tipo normale,” mentì.
Per lei era speciale perché l’aveva notata, l’aveva invitata al cinema, e quella sera si sarebbero rivisti.
Davide l’aspettò senza monopattino. Decisero di fare una passeggiata, ma all’uscita del palazzo incrociarono Federica, come se li stesse aspettando.
“Ciao!” esclamò Federica, fissando Davide senza vergogna.
Lui ricambiò lo sguardo, e Federica gli lanciò un sorriso malizioso. Camminarono insieme, ma presto Luisa rimase indietro, mentre Federica e Davide proseguirono senza accorgersi della sua assenza.
Tornò a casa sconvolta, spento il telefono. Il giorno dopo Federica venne a scusarsi, dicendo di essersi innamorata…
Luisa non riuscì a serbarle rancore. Continuarono a frequentarsi, persino dopo il matrimonio di Davide e Federica.
Luisa si diplomò e lavorò in una clinica privata. Federica restò al salone, più per passione che per necessità. Davide guadagnava bene.
Celebravano compleanni e Capodanno insieme, organizzavano grigliate. A Luisa piaceva sempre di più, ma non lo mostrava.
Una notte, il telefono la svegliò.
“È notte fonda, sai? Domani lavoro presto,” rispose seccata, vedendo il nome di Davide.
“Federica è morta.” La voce era spezzata.
“Di cosa parli? Spiegati!”
“Tornavamo dalla casa al mare… Lei voleva guidare… Un carro attrezzi ci ha tamponato… È morta sul colpo…”
“Sei in ospedale? Quale?”
Appena ebbe la risposta, si vestì di corsa.
“Che succede?” chiese la madre, assonnata.
“Federica ha avuto un incidente. Vado all’ospedale.”
Prese un taxi, indossò il camice bianco ed entrò come fosse personale medico.
Davide era a letto, avvolto da cavi e monitor, pallido come un fantasma.
“Come stai?”
“Mi hanno operato. Non sento le gambe.” Negli occhi aveva paura e disperazione. “Dovevo morire io. Non avrei mai dovuto farle guidare…”
“Non agitarti.”
“Da dove è spunt”Se non fosse per te,” sussurrò Davide stringendole la mano, “non sarei mai riuscito a ritrovare la luce dopo tutto questo buio.”