— Ecco, questo è il mio numero di telefono, sistematevi, io devo correre perché domani notte ho un volo per le vacanze — diceva in fretta Francesca Rossi, la padrona di casa, mentre si affrettava verso l’uscita dopo aver consegnato l’appartamento a Chiara. — Se avete bisogno, chiamatemi. Arrivederci.
— Va bene, arrivederci — rispose Chiara, ancora un po’ smarrita, stringendo tra le mani il contratto e la delega per la manutenzione, giusto per precauzione.
“Una padrona di casa svelta e perspicace, come dovrebbero essere tutte”, pensò Chiara tra sé.
L’appartamento in affitto le piaceva molto: era in un palazzo nuovo, e dalla finestra si vedeva uno splendido panorama — un boschetto poco distante e un piccolo fiume che, persino d’inverno, non ghiacciava mai. Nessuno sapeva perché, e qualcuno scherzava dicendo che dentro scorresse antigelo.
Passarono quasi due settimane. Chiara tornava dal lavoro a notte fonda, era pieno inverno. La vicina di fronte, la gentilissima signora Maria Bianchi, una donna anziana dal cuore buono, bussò alla sua porta già al terzo giorno.
— Buonasera — disse con calma. — Sono Maria Bianchi, la vicina di fronte — aggiunse a bassa voce. — Facciamo conoscenza, visto che hai affittato qui. I vicini bisogna conoscerli e volersi bene — parlava come se stesse spiegando a sé stessa più che a Chiara.
— Buonasera, entri pure, signora Maria. Io sono Chiara, felice della sua visita. È vero, vivo qui e non conosco nessuno — rispose cordiale. — Vuole un tè? Non ho nulla di speciale, solo una tavoletta di cioccolato.
— Grazie, Chiarina, grazie. Ma sono venuta per invitarti da me. Ho appena sfornato una crostata di mele, vieni. E poi, scusami, ma ti darò del tu. Prima di tutto perché sei giovane, poi perché siamo vicine, e infine… sono una maestra in pensione, e con gli alunni ero sempre informale — sorrise con dolcezza.
“Doveva essere un’insegnante straordinaria”, pensò Chiara, e poi rispose:
— Che gentile! Una crostata di mele è proprio quello che ci vuole — rise, aggiungendo — le mele sono sempre una garanzia.
Si trattenne a lungo dalla vicina, ma non se ne pentì: Maria era una conversatrice affascinante. Raccontò storie della scuola, dei suoi alunni, e confessò che in pensione si sentiva un po’ persa. Ma così è la vita, gli anni passano.
Chiara non era sposata, aveva ventotto anni. Tre mesi prima aveva lasciato il suo ragazzo: troppo fragile e inutile, non sapeva fare nulla, nemmeno lavarsi una tazza. Figurarsi sistemare qualcosa in casa o avvitare una lampadina. Avevano litigato per sciocchezze quotidiane, dopo quasi un anno insieme.
Quella sera tornò tardi da Maria, dopo chiacchiere, tè e crostata. Si infilò a letto pensando al lavoro: domani sarebbe tornata a casa tardi, con quel rapporto da finire. E infatti, il giorno dopo, passò ore incollata al computer, uscendo solo per un rapido pranzo.
Finalmente a casa, si lasciò andare.
— Grazie a Dio, il rapporto è fatto — sospirò. — Tra pochi giorni iniziano le feste, finalmente mi riposerò. Andrò a sciare, se riesco a convincere Lucia… ma lei è pigra, non le piace sciare.
Cenò e si accoccolò sul divano con il telefono. Non si rese conto di quanto tempo passasse, finché la sete non la spinse in cucina. Appoggiò la tazza sul tavolo e sobbalzò per un rumore improvviso: l’acqua sgorgava dal rubinetto a fiotti, schizzando dappertutto con violenza.
— Oddio, sto per allagare tutto! — Mai si era trovata in una situazione del genere.
Ma, ripresasi, ricordò che Francesca le aveva mostrato la valvola dell’acqua. Corse in bagno, trovò la leva del freddo e cercò di chiuderla, ma era bloccata. Probabilmente nessuno la usava da anni. L’acqua continuava a scorrere. Gettò uno straccio a terra, ma era inutile. La preoccupazione maggiore erano i vicini di sotto.
“Chissà chi abita lì sotto… li allagherò di sicuro.”
Premette con tutta la sua forza, la valvola cedette un po’, ma non del tutto. L’acqua ora scorreva a filo, non più a fiotti. Prese il contratto, trovò il numero di Francesca e chiamò, ma nessuno rispose. La padrona di casa era in vacanza.
Si sedette sul divano e chiamò l’amministratore, ma neanche lui rispose. Allora telefonò alla madre, che si agitò:
— Arriviamo subito io e Marco!
— Mamma, ma abito a centocinquanta chilometri da te! E poi, cosa potreste fare? Non preoccuparti, sto chiamando l’amministrazione.
Raccolse l’acqua alla meglio, ma ancora gocciolava. Uscì e bussò alla porta di Maria, che aprì in camicia da notte. Ma capì subito la situazione e chiamò i vigili del fuoco. Chiara rimase stupita:
“Come ho fatto a non pensarci io? Questa è un’emergenza! Se allago l’appartamento sotto, e Dio non voglia anche quelli più in basso…”
Maria parlava al telefono con tono deciso, quasi minaccioso. L’allarme fu preso in carico.
— E adesso? — chiese Chiara, spaventata.
— Adesso beviamo un tè per dieci minuti, arriveranno in un lampo — rispose calma. In anni di insegnamento, aveva imparato a tenere la situazione sotto controllo.
Maria era sicura di sé. In quel momento squillò il suo telefono.
— Sì, Antonio, sì — annuì. — Ha già chiamato, ma nessuno risponde in amministrazione. Per questo ho chiamato i vigili. Ma capiscimi, l’acqua sta allagando il suo appartamento, rischia di finire dai vicini.
Dieci minuti dopo, rumori e voci risuonarono nel corridoio. Bussarono alla sua porta. Mentre spiegava la situazione, un uomo in tuta da ginnastica, assonnato e contrariato, entrò nell’appartamento di Maria. Guardò Chiara e si presentò:
— Antonio Romano — l’ingegnere dell’amministrazione. Insieme raggiunsero il suo appartamento, dove già operavano i vigili del fuoco.
— Scendo in cantina a chiudere l’acqua — disse Antonio, uscendo.
Chiara osservò gli uomini: erano in quattro, calpestavano le pozze d’acqua sparse per il pavimento. Era quasi mezzanotte, e lei pensava:
“Chissà a che ora andrò a letto… dovrò anche pulire dopo di loro. Che sfortuna.”
Passò del tempo, tutto fu sistemato, e finalmente se ne andarono. Chiara, stanca, riordinò tardi quella sera, felice di non aver allagato i vicini. Anche da loro erano scesi i vigili.
Il giorno dopo, l’ingegnere fece un salto a controllare. Chiara sbagliò persino il suo patronimico. Lui controllò il rubinetto, borbottò soddisfatto e stava per andarsene quando entrò Maria, pronta a rimproverarlo per l’ascensore, che si rompeva spesso. Voleva aggiungere altro, ma sotto il suo sguardo tacque. Li invitò a prendere un tè, e, con sua sorpresa, Antonio accettò. Maria approfittò per lamentarsi della manutenzione del cortile e delle altalene.
Era tardi, Chiara se ne accorse e tornò a casa. Due giorni dopo, dalla finestra della cucina, vide Antonio