Se pensi che io non faccia niente per te, prova a vivere senza di me! sbottò la moglie.
Quella sera, la quiete della casa sembrava ancora più opprimente. Carlotta mescolava lentamente la minestra, ascoltando il ticchettio monotono dell’orologio a muro. Una volta quel suono la infastidiva, quando la casa era piena delle voci dei figli, delle risate e del trambusto quotidiano. Ora invece il ticchettio era l’unico interlocutore nello spazio vuoto di quella che un tempo era una dimora vivace.
Lanciò un’occhiata veloce al marito. Vittorio, come al solito, era immerso nel telefono. La luce dello schermo si rifletteva sui suoi occhiali, creando bagliori bizzarri. Una volta trovava qualcosa di rassicurante in quell’immagine: lui, suo marito, a casa, accanto a lei. Ora le provocava solo un’irritazione sorda.
La cena è pronta, disse Carlotta, cercando di mantenere un tono normale.
Lui annuì senza alzare lo sguardo. Lei mise in tavola i piatti, quelli belli, del servizio buono che teneva per le occasioni speciali. Ma quali occasioni speciali, ormai? I figli venivano raramente, i nipoti ancora non esistevano. Erano rimasti solo loro due, in quella grande casa dove ogni angolo custodiva ricordi di tempi migliori.
Carlotta versò la minestra, aggiunse con cura il prezzemolo e il basilico freschi dal davanzale, dove li coltivava apposta per i suoi piatti preferiti. Accanto al piatto sistemò il pane appena tagliato.
Vittorio finalmente posò il telefono e prese la forchetta. Carlotta rimase immobile, in attesa della sua reazione. Il primo boccone. Il secondo. Al terzo, fece una smorfia.
Di nuovo insipido, borbottò, spingendo via il piatto.
Qualcosa dentro di lei si spezzò. Carlotta guardò le proprie mani, arrossate dall’acqua calda, la pelle ruvida. Aveva passato tutta la giornata in piedi: lavando le sue camicie, stirando i pantaloni, preparando quella dannata minestra. Sul fornello bolliva ancora il suo tè preferito, quello che preparava con un metodo particolare perché “altrimenti non sa di niente”.
Spostò lo sguardo sulla pila di biancheria stirata: ogni capo piegato alla perfezione, come piaceva a lui. Venticinque anni. Venticinque anni che piegava quelle dannate camicie in un certo modo perché “altrimenti si sgualciscono”.
Sai cosa la sua voce tremò, non per le lacrime ma per la rabbia. Se pensi che io non faccia niente per te, prova a vivere senza di me!
Lui alzò gli occhi e la guardò davvero, per la prima volta quella sera. Nel suo sguardo c’era sorpresa, come se non potesse credere che quella donna tranquilla e remissiva fosse capace di alzare la voce.
Carlotta si alzò di scatto. La sedia scricchiolò, ma a lei non importava. Afferrò il cappotto, quello vecchio comprato tre anni prima perché “non hai bisogno di uno nuovo, questo può durare ancora”.
Dove vai? nella sua voce c’era preoccupazione, ma lei non lo ascoltava più.
La porta d’ingresso sbatté alle sue spalle. L’aria fredda della sera le colpì il viso, e per la prima volta dopo molti anni, Carlotta sentì di poter respirare a pieni polmoni. Non sapeva dove stesse andando. Non sapeva cosa avrebbe fatto. Ma per la prima volta in tanto tempo, non provava paura per l’ignoto, ma una strana, ubriacante sensazione di libertà.
Il piccolo appartamento al terzo piano la accolse con un silenzio insolito. Non quello pesante di casa, ma qualcosa di diverso: leggero, arioso. Qui non c’erano orologi a scandire i minuti della sua vita, né sguardi di rimprovero o soliti “perché non hai”.
Si svegliò presto, l’abitudine di alzarsi alle sei del mattino per preparare la colazione, stirare le camicie, organizzare la giornata Ma oggi era tutto diverso. Carlotta rimase sdraiata nel letto sconosciuto, guardando i raggi del sole che lentamente si allungavano sul muro. Nessuno la sgridava, nessuno chiedeva la sua attenzione, nessuno si aspettava il solito servizio.
Posso semplicemente stare qui, sussurrò, ridacchiando tra sé a quell’idea.
Ma le vecchie abitudini non se ne andavano così facilmente. Le sue mani si muovevano da sole per rifare il letto, spolverare, iniziare il solito giro di faccende. Carlotta si fermò:
No. Oggi faccio quello che voglio io.
Rimase a lungo davanti allo specchio in bagno, osservando il suo riflesso. Quand’era l’ultima volta che si guardava davvero? Non di sfuggita, non per controllare in fretta se tutto era a posto prima di uscire, ma con attenzione? Le rughe attorno agli occhi erano più profonde, i capelli più grigi. Ma gli occhi gli occhi sembravano vivi.
Fuori faceva fresco. La mattina di ottobre odorava di foglie cadute e caffè della caffetteria vicina. Prima passava davanti a quel posto centinaia di volte, di fretta, per fare la spesa. “Spreco di soldi”, diceva sempre Vittorio. E lei annuiva, convincendosi che il caffè di casa era migliore.
Il campanello sopra la porta tintinnò. Dentro, l’aria profumava di cornetti appena sfornati e cannella. Carlotta si fermò incerta sull’ingresso, sentendosi un’intrusa in quello spazio accogliente.
Buongiorno! la giovane barista sorrise. Cosa desidera?
Io Carlotta esitò. Per anni aveva preparato il caffè per gli altri, ma non aveva mai pensato a cosa le piacesse davvero. Cosa mi consiglia?
Potrei suggerirle il nostro latte macchiato con caramello e cannella. E abbiamo dei croissant alle mandorle appena sfornati, sono fantastici.
Una volta avrebbe scosso la testa: troppo costoso, troppo calorico, cosa avrebbe detto suo marito Ma oggi era diverso.
Sì, grazie. E anche un croissant, per favore.
Si sedette vicino alla finestra, osservando i passanti. Al tavolo accanto, un gruppo di giovani ragazze discuteva animatamente, scoppiando in risate sincere. Carlotta si sorprese a pensare: quand’era l’ultima volta che aveva riso così? Non per cortesia, non a forza, ma dal cuore?
Il primo sorso di caffè le inondò la lingua di dolcezza caramellata. Chiuse gli occhi, rapita. Dio, era possibile che la vita potesse essere così saporita?
Il telefono nella borsa taceva. Forse, per la prima volta in venticinque anni, Vittorio si era svegliato senza la colazione pronta, senza la camicia stirata, senza il pranzo preparato. Cosa stava facendo adesso? Era arrabbiato? Confuso? O non si era nemmeno accorto della sua assenza, perso nel telefono?
Altro caffè? chiese la barista passando.
Carlotta guardò l’orologio, un’abitudine ormai incisa nella pelle. A quell’ora, di solito, sarebbe già tornata dalla spesa e avrebbe iniziato a preparare il pranzo. Ma oggi
Sì, grazie. E sa cosa? Me ne porti un altro croissant.
Il telefono squillò mentre Carlotta sistemava le sue poche cose nell’armadio dell’appartamento in affitto. Sullo schermo lampeggiava “Marco” il figlio maggiore. La mano le tremò. Per la prima volta in vita sua,
