“Se sai aprire le gambe, sai anche prenderti le tue responsabilità. Altrimenti, è meglio rinunciare al bambino.”
Per Livia e suo marito, Marco, questo bambino era il primo e tanto desiderato. Per nove mesi lui laveva protetta, accompagnandola alluniversità e riportandola a casa. Soprattutto quando cera ghiaccio per strada, non voleva che uscisse. Ma proprio alla fine della gravidanza, lo mandarono in trasferta. Avrebbe potuto rifiutarsi. Tanto stava per lasciare il lavoro appena nato il bambinonon era giusto che lei restasse sola con un neonato mentre lui era via per lavoro.
Le doglie iniziarono appena Marco partì. Non solo il dolore era insopportabile, ma lui non cera. Non era così che aveva immaginato il momento del primo figlio.
La bambina nacque sana, ma Livia non aveva voglia di chiamare Marco per dargli la notizia. Se era partito, poteva anche scoprirlo da altri.
Guardò la stanza dellospedale. Di fronte a lei cera una donna sui quarantanni. Accanto al letto, una ragazza più giovane parlava al telefono. Vicino alla porta, unaltra donna piangeva, rivolta verso il muro.
Dopo la fatica del parto, Livia cadde sul cuscino blu con il timbro triangolare e si addormentò profondamente, come se il mondo intorno non esistesse più.
“Allattiamo la bambina?” sentì dire attraverso il sonno. Si girò piena di gioia.
Linfermiera era accanto alla donna che piangeva.
“Perché non rispondi? Almeno prendila in braccio. Guarda che bella che è.” La donna rimase immobile, senza voltarsi.
“Se sapete aprire le gambe, sapete anche prendervi le vostre responsabilità. Altrimenti, è meglio rinunciare al bambino.” Linfermiera, dopo aver atteso un momento, se ne andò.
Fu la donna di quarantanni a parlare per prima. Sofia non trattenne le emozioni:
“E tu credi che io volessi questa bambina? Ho quarantatré anni, mio figlio è sposato. Presto avrò un nipotino, e invece… Cosa posso fare? Ormai è fatta. La bambina non ha colpa. Se non la volevi, perché lhai tenuta? Ora finirà in un orfanotrofio? Hai pensato a come sarà la sua vita quando già alla nascita viene tradita?”
Anna scoppiò in lacrime ancora più forte, senza più nasconderlo.
“E piangere serve a qualcosa?” continuò Sofia. “Prendi la bambina, allattala e non fare la stupida.”
“Magari lhanno violentata,” ipotizzò Beatrice, mettendo giù il telefono. “O forse il padre è qualcuno di famiglia… un patrigno?”
Livia ascoltava e si sentiva in colpa, come se fosse sua la responsabilità di quella situazione. Lei era fortunata: suo marito la amava, i suoi genitori pure. Eppure trovava sempre motivi per essere triste.
Mentre quella ragazza non aveva nessuno. E nemmeno la sua bambina, appena nata, innocente e già abbandonata.
Crescerà piena di rabbia. Perché i suoi genitori erano alcolizzati. O perché luomo che amava, che le aveva promesso matrimonio, laveva lasciata non appena aveva saputo della gravidanza.
Niente palloncini per festeggiare la nascita, niente fiori per la madre. Senza un posto dove andare, con un bambino in braccio…
Si vergognò e provò pietà per quelle sconosciute, così chiese:
“Se avessi un posto dove andare, la prenderesti con te?”
Anna la guardò come se fosse pazza:
“Certo, ma non succederà mai.” Prese quelle parole per una presa in giro, si girò verso il muro e non parlò più.
Un paio dore dopo, Livia annunciò solenne:
“Tu e la bambina vivrete nel dormitorio. Mia madre è la custode. Potrai lavare i pavimenti e vi daranno una stanza.”
“Oh,” disse Beatrice, staccandosi dal telefono. “Ho un corredino nuovo per la dimissione. Chiamo mio maritone abbiamo due, a cosa ci servono due?”
“Io porterò delle cose,” aggiunse Sofia. “Sono della mia figlia, non nuove ma in ottimo stato. Le ho lavate e stirate. Non ci servono più, ho un figlio maschio. Ai nipoti compreranno tutto nuovo.”
Il giorno dopo, iniziarono ad arrivare donne dalle altre stanze, offrendo vestiti, un passeggino, una coperta.
“Non ho nulla da dare,” disse una ragazza da unaltra stanza. “Posso comprare del latte in polvere, nel caso il tuo non basti.”
Anna scoppiò di nuovo a piangere, ma questa volta di felicità per limprovvisa generosità che laveva travolta.
“Vi ripagherò, troverò un lavoro,” borbottò. Ma le altre donne la rassicurarono:
“Ripaghi chi ne avrà bisogno.”
Quella sera, prima di addormentarsi, Livia pensò che tutto era andato per il meglio. Anna ce lavrebbe fatta. Avrebbe trovato una persona degna.
E sua figlia sarebbe stata felice. Avrebbe avuto sua madre. Cosa serviva di più?
Lasciate un like e raccontate nei commenti se avete mai incontrato storie così incredibili nella vostra vita.
