**La Seconda Opportunità**
Nonna Elisa era una donna come tante, con i suoi difetti e le sue debolezze. Ma Matteo l’amava incondizionatamente. Di suo padre non ricordava nulla, anche se la nonna diceva che era meglio così. Quando Matteo chiedeva spiegazioni, lei rispondeva: «Cresci, e capirai». E così Matteo cresceva, senza fare troppe domande, cercando di capire da solo le cose.
A cinque anni, la nonna lo prese con sé, e da allora sua madre compariva nella sua vita solo saltuariamente, tra un pretendente e l’altro.
Un giorno, quando la madre tornò per riprenderselo, la nonna lo mandò in camera sua. Lui giocava in silenzio, ascoltando la discussione in cucina. All’inizio non si sentiva nulla, poi la madre iniziò a urlare, e la nonna alzò la voce a sua volta.
—Basta così! Un bambino ha bisogno di una madre, non di una civetta svampita! — disse la nonna.
—E io dovrei rinunciare alla mia vita? Sto cercando un marito e un padre per mio figlio! — urlò la madre in risposta.
—Dove vai a cercare, mariti seri non ce ne sono. E poi, quanti uomini amano davvero un figlio che non è loro? Perfino i propri figli li abbandonano, figuriamoci quelli altrui!
—Tu non puoi capire… Tu… — la madre gridò parole che Matteo non conosceva, ma capì che erano terribilmente offensive.
Anche la nonna lo pensò, e cacciò di nuovo sua figlia.
Entrò in camera tesa e nervosa, gli scompigliò i capelli corti come una spazzola e se ne andò, sbattendo la porta.
Spariva per settimane, poi tornava, felice o arrabbiata a seconda di come andava la sua ultima avventura sentimentale.
Dopo la sua partenza, i capelli di Matteo e gli oggetti che aveva toccato conservavano a lungo il profumo del suo profumo. Lui annusava e ricordava.
Crescendo, iniziò a temere quelle visite. Dopo ogni incontro, la nonna prendeva gocce per il cuore dall’odore pungente, sbattendo le pentole e lamentandosi di aver cresciuto una figlia senza cuore, che aveva abbandonato il suo unico nipote. Brontolava che non ne poteva più, che la prossima volta gliel’avrebbe dato… Matteo restava in camera, aspettando che passasse la tempesta.
Poi la nonna entrava con un piatto di frittelle calde o di crostate e diceva con voce conciliante:
—Che fai così zitto? Hai paura? Non temere, non ti manderò via. E non te la prendere con me.
Matteo capiva tutto e non si offendevA. Quando era turbato, andava da lei a cercare conforto. Ma la nonna non poteva lamentarsi con lui, un bambino di otto anni. Come avrebbe potuto consolarla? Così ascoltava paziente i suoi brontolii, sperando solo che tornasse la pace in casa. E il giorno dopo, la vita con la nonna riprendeva il suo corso, fino alla prossima visita della madre.
Matteo cresceva, mentre la nonna, ai suoi occhi, non cambiava mai. Sembrava cristallizzata in un’età senza tempo. E lui pensava che sarebbe stato così per sempre.
Al liceo, la nonna lo esortava a studiare:
—Se non entri all’università, ti mandano all’esercito, e io sono troppo vecchia per sopportarlo. Se vuoi che viva ancora un po’, fai il bravo e studia.
E Matteo si impegnava con tutte le forze, non poteva deluderla. Perché non aveva nessuno oltre a lei. Ormai si era abituato a vivere senza sua madre. E la motivazione era più che convincente: la vita della nonna. Superò gli esami e si iscrisse all’università. Scelse una facoltà meno prestigiosa, ma sicura: storia. Amava leggere e la storia lo affascinava.
Al secondo anno si innamorò di una bella e vivace ragazza di nome Silvia. Lei amava le feste sfrenate, mentre Matteo le detestava. Ma per lei frequentò locali e serate universitarie. La nonna, dal suo sguardo assente, capì subito che era innamorato, sospirava e lo aspettava sveglia fino a tardi. Lui la compativa e cercava di non tornare all’alba. Ma a Silvia non piaceva.
Una sera gli impose un ultimatum: se fosse andato via, l’avrebbe lasciato. Matteo non voleva perderla, ma neppure far soffrire la nonna. «Si preoccupa, non dorme, con la pressione e il cuore che ha…» Alla fine lasciò il locale. Corse a casa come se fosse inseguito, maledicendo la nonna: «Doveva dormire, sono grande, posso badare a me stesso». Lei non usava il cellulare: «Per me è tardi per imparare. Ma tu a che servi?», diceva.
Entrò in casa e vide una striscia di luce sotto la porta della sua stanza. «Perché non dorme?», pensò irritato. Aprì la porta e la vide a terra, gli occhi chiusi, un braccio piegato sotto di sé. Accanto, un bicchiere rovesciato e acqua ovunque.
—Nonna, che è successo? — si precipitò da lei.
Lei aprì gli occhi a fatica, cercò di parlare, ma la bocca le si contorse e non riuscì a emettere un suono.
—Non morire, ti prego! — Matteo prese il telefono.
L’ambulanza arrivò in fretta. Il medico disse che se avesse tardato anche solo un po’, sarebbe stato troppo tardi.
Matteo si rimproverò: per colpa dell’amore non aveva notato che la nonna si lamentava da tempo di vertigini e acufeni, prendeva pillole, camminava appoggiandosi ai mobili. Se non fosse uscito con Silvia, se fosse rimasto a casa, forse non sarebbe successo niente.
La nonna fu portata in ospedale. E per la prima volta, Matteo si ritrovò completamente solo. Ogni giorno andava a trovarla, portando brodo di pollo e succhi di frutta preparati da Silvia. Ma lei non resistette a lungo: riprese a frequentare i locali e si lasciarono.
Dopo tre settimane, la nonna tornò a casa. Camminava con piccoli passi incerti, come se temesse di perdere l’equilibrio. Una mano era paralizzata, e parlava con difficoltà. Ma presto Matteo imparò a capirla.
Ora era lui a correre come un matto: dopo l’università, faceva la spesa, cucinava, la aiutava a mangiare, lavava e puliva. E poi c’erano gli studi.
Un giorno arrivò una giovane infermiera bionda, con una treccia folta. «Pensavo che non ne esistessero più così», pensò Matteo. Veniva ogni giorno, faceva le iniezioni con destrezza e mostrava esercizi per riabilitare la mano. Lo rimproverava se non li faceva.
—Non ho tempo. Tra la spesa, cucinare, l’università… Anche la polenta mi viene male! — si giustificava, come un ragazzino svogliato.
Laura andò in cucina e gli mostrò come farla bene.
—Lei è brava. Io non so fare niente, cucinava sempre la nonna.
—Nessun problema, imparerà. Domani torno a lavorare con la nonna — disse Laura, arrossendo per il complimento.
Matteo notò che la mano della nonna si muoveva meglio e la sua voce era più chiara.
—Cosa faremo senza di lei? Alla nonna piace. Quando arriva, si illumina — le disse una sera.
—E a lei? — chiese Laura, seria.
—Anche a me — rispose Matteo, sinceramente.
—Posso passareLaura sorrise, e in quel momento Matteo capì che, nonostante tutto, la vita gli aveva dato una seconda possibilità, proprio come quella che sua madre stava ricevendo con la piccola Daria.