Oh, bambini miei, sedetevi vicino, vi racconterò una storia che mi è stata narrata qui, nella casa di riposo, dalla mia vicina di letto. Io, vecchia come sono, sono stata spedita qui dai parenti, così ora passo il tempo ad ascoltare storie e a raccontarle a voi. E questa parla di Elena, di suo marito Igor e di come lei abbia riconquistato se stessa. Ascoltate bene, perché non è una storia qualunque.
Elena stava sfogliando il tablet, un’immagine dell’oceano turchese e della sabbia bianca come la neve le apparve.
“Igor, guarda che bellezza!” disse. “L’hotel ha recensioni fantastiche, immagina, svegliarsi e vedere…”
Ma Igor era immerso nel telefono, alzò appena lo sguardo.
“Elena, ho deciso tutto,” borbottò.
Lei si stupì. Avevano appena iniziato a parlare delle vacanze, a calcolare il budget. Elena aveva messo da parte ogni centesimo, rinunciando al caffè al bar pur di andare al mare insieme.
“Deciso cosa?” chiese, sorridendo. “Hai trovato qualcosa di meglio?”
“Vado alle Maldive. Da solo,” rispose, senza alzare gli occhi.
A Elena mancò il respiro. Un sudore freddo le scivolò lungo la schiena, viscido, disgustoso.
“Da solo?” La voce le tremava. “Avevamo deciso insieme… Io ho risparmiato…”
Igor finalmente la guardò — occhi di ghiaccio, senza un briciolo di calore.
“Elena, niente scenate,” disse, con un ghigno. “Guardati.”
Lei si piegò su se stessa, come colpita. Non era grassa, ma femminile, morbida. Andava in palestra tre volte a settimana, sceglieva il cibo con cura, ma non si affamava come le modelle che lui seguiva.
“Cosa c’è che non va in me?” chiese piano, pur sapendo già la risposta.
Non era la prima volta che la criticava — la pancia “non piatta”, i fianchi “troppo larghi”, la sua gioia “infantile”. Igor sorrise, come se godesse del suo disagio.
“In vacanza vado da solo,” disse. “Tu devi dimagrire, non passeggiare sulla spiaggia. Non voglio una che fa pena. Vergognati.”
Le parole furono schiaffi. Elena tacque, fissando quel volto che ormai le sembrava estraneo. Dieci anni di matrimonio, distrutti in un attimo. Non c’erano lacrime, solo vuoto. Nella sua mente, i risparmi, i sogni di un viaggio insieme.
“Capisco,” disse, con una voce che non sembrava la sua.
Igor, soddisfatto, tornò al telefono. Pensava di aver vinto. Ma Elena si avvicinò alla finestra. Sotto, la città brulicava — macchine, persone, vita. E all’improvviso si sentì libera. Prese il telefono, controllò il conto che Igor non conosceva. C’era il doppio di quanto serviva per le Maldive. Scrisse alle amiche: “Ragazze, chi viene con me a Zanzibar tra una settimana?”. Le risposte arrivarono come fiori in primavera.
Per due giorni Igor quasi non si accorse di lei. Sceglieva i costumi, si vantava con gli amici, preparava didascalie per i post. Pensava che fosse a casa di sua madre, a piangere, che presto sarebbe tornata a chiedere scusa. Non chiamò nemmeno. Intanto, Elena preparò le valigie e comprò i biglietti. Igor, mentre faceva i bagagli, si irritava — la camicia era nel posto sbagliato, le magliette non piegate bene. Ricordò come Elena sistemava tutto con cura, ma scacciò il pensiero.
All’aeroporto, aprì i social — e sbiancò. Elena, felice, con le amiche, in un leggero vestito, davanti all’oceano e alle palme. Geolocalizzazione: Zanzibar. Pensò fosse uno scherzo? Ma no, ecco Caterina con un bicchiere, Olivia che fa una smorfia, e Elena che rideva come non faceva da anni.
La rabbia lo travolse. Come osava? Con quali soldi? Controllò il conto condiviso — intatto. Aveva i suoi risparmi? Un segreto? Bruciava più del sole.
“Traditrice!” sibilò, attirando l’attenzione. Per tutto il volle le scrisse — prima furioso, poi pretendendo spiegazioni. Nessuna risposta.
Elena respirava a pieni polmoni. L’oceano, la frutta, le risate con le amiche — aveva bloccato Igor già in aeroporto. Al terzo giorno, le amiche la convinsero a provare le immersioni. Elena aveva paura, ma l’istruttore Antonio — alto, con occhi gentili — la rassicurò.
“Non temere, sono qui con te.”
Sott’acqua, Elena dimenticò tutto, ipnotizzata dalla vita marina. Quando riemerse, era cambiata.
“Hai un sorriso bellissimo quando non hai paura,” le disse Antonio. “Dovresti sorridere più spesso.”
Quella sera, al ristorante, lui le parlò del mare, la ascoltò. Non le chiese del peso, ma di lei. Intanto, Igor nel bungalow lanciò il telefono — la carta era bloccata. In banca gli dissero: serviva l’approvazione di Elena. L’oceano non lo divertiva più. Era intrappolato nella gabbia che aveva costruito.
Tornò a casa in classe economica, chiedendo soldi al padre, sopportando i suoi rimproveri. Pensò che, una volta a casa, avrebbe urlato, che Elena si sarebbe inginocchiata. Ma trovò ordine, profumo di limone, le valigie pronte. Elena uscì — abbronzata, serena.
“Oh, sei qui,” disse, come se fosse solo andato a comprare il pane. “Ho preparato tutto. Chiama un taxi.”
“Che succede?” balbettò Igor. “Ti permetti?”
“Mi permetto di vivere,” rispose. “Ho chiesto il divorzio online. Ecco il biglietto da visita dell’avvocato.”
Lui non lo prese.
“La casa è mia!” urlò.
“Certo,” annuì Elena. “Ne ho trovata un’altra. Le amiche mi hanno aiutato. Niente scenate, ho riposato benissimo.”
Prese la borsa, si avviò alla porta. Igor la afferrò per il braccio:
“Dove vai?”
“A Zanzibar ho incontrato qualcuno,” disse. “Mi ha insegnato a non temere le profondità. E non solo nel mare. Lui mi vede.”
Di sotto, Antonio l’aspettava.
“Addio, Igor,” disse Elena. “Dimagrisci tu, se ti serve.”
La porta sbatté. Igor rimase con le valigie. Nello specchio vide non un duro, ma un uomo meschino che aveva distrutto tutto.
Passarono due anni. Nella caffetteria, l’aria profumava di cannella. Elena mescolava il cacao, sorridendo ad Antonio. Lui stringeva scarpine di lana.
“Colorate?” chiese. “Forse beige sarebbe meglio?”
“Non importa, basta che siano calde,” rise Elena.
Antonio era venuto da lei, vendendo il suo centro immersioni. La loro figlia scalciava nel grembo di Elena. Non si pesava, non si negava i dolci. Voleva vivere.
Improvvisamente entrò Igor — sciupato, ingrigito.
“Elena?” tentò di sorridere. “Tu… sei ingrassata. Te l’avevo detto, non trascurare il fisico.”
Elena lo guardò, poi la pancia, e sorrise:
“È gravidanza, Igor. In questi casi, si fanno gli auguri.”
Lui si chiuse in sé. Antonio si avvicinò, posò i croissant, abbracciò Elena.
“Tutto bene?”