Seduta sul pavimento della cucina, fisso il portachiavi come se fosse qualcosa di estraneo. Fino a ieri quella era la mia auto. Oggi nostra, ma senza che io abbia mai detto la mia. E no, non sto ingigantendo. Me lhanno davvero portata via da sotto il naso, e poi mi hanno fatto sentire colpevole per essermi arrabbiata.
Due mesi fa mio marito ha iniziato a ripetermi che dovevamo ragionare in modo più maturo e sistemare la nostra vita. Era uno di quei periodi in cui parlava sereno, con il sorriso, e tu pensi che sia tutto per il meglio. Io non ho discusso. Lavoro, pago le mie cose, non ho grandi pretese. Lunica cosa che fosse davvero mia era la macchina. Comprata con i miei euro, pagata a rate da me, sempre curata da me.
Un mercoledì sera torno a casa e lo trovo in salotto con dei fogli sparsi sul tavolo. Nulla di proprio strano, ma mi ha infastidita il modo in cui li ha raccolti subito appena mi ha vista. Poi mi ha detto che aveva parlato con una persona per trovare un modo più conveniente di risparmiare denaro, che si potevano fare alcune modifiche. Non insisteva, ma poneva il discorso come se dovessi essere fiera di lui. Ho annuito, poi sono andata a farmi la doccia.
Il giorno dopo, mia suocera si presenta senza preavviso. Si accomoda in cucina, apre i pensili come se fosse a casa sua, e comincia a spiegarmi che la famiglia è una sola, che nel matrimonio non esiste mio e tuo e che se siamo una vera famiglia non bisogna essere meschini. La ascoltavo con una sensazione strana dentro: non aveva mai parlato così, sembrava avesse un copione. Dopo venti minuti capivo bene che non era venuta per il caffè.
Quella sera mio marito mi dice che ha una piccola richiesta. Vuole il libretto della macchina e i documenti, perché deve portarla al controllo e sistemare qualcosa con la registrazione. Non mi piaceva, ma non volevo fare polemica. Ho preso la cartella dal cassetto e glielho data. Lui lha presa con troppa facilità, come se fosse un telecomando. In quel momento, per la prima volta, ho capito quanto fosse ingenua la mia fiducia.
Passano alcuni giorni e lui inizia a sparire per faccende. Tornava a casa soddisfatto, come se avesse concluso qualcosa di importante. Una domenica mattina lo sento parlare al telefono in corridoio. Non sussurrava, ma aveva quel tono che si usa quando si vuole sembrare una persona che conta. Ripeteva più volte sì, mia moglie è daccordo e nessun problema, lei sa tutto. Sono uscita dalla camera e ha interrotto immediatamente la chiamata, come se lavessi colto in flagrante. Gli ho chiesto che succedeva, e lui mi ha detto di non immischiarmi in cose da uomini.
Venerdì, finito il lavoro, passo dal supermercato e quando torno la macchina non è più parcheggiata sotto casa. Pensavo lavesse presa lui. Gli scrivo, non risponde. Provo a chiamarlo, non risponde. Dopo quaranta minuti arriva un messaggio: solo due parole, Non fare film. È stato quello il momento in cui è iniziata la mia ansia. Non tanto per lauto, quanto per il suo modo di fare. Quando qualcuno ti scrive non fare film, ti ha già incastrata nel ruolo della pazza.
Torna tardi quella sera, con mia suocera. Entrano in salotto come se dovessero fare una verifica. Lui si siede, lei si siede, io rimango in piedi a guardarli. Poi annuncia che ha fatto una cosa intelligente e che dovrei apprezzarlo. Tira fuori dalla tasca le chiavi della mia macchina e le mette sul tavolo, come prova del suo potere. Mi informa che lauto ora è intestata a lui, perché è più sensato per la famiglia.
Sono rimasta senza parole. Non per la sorpresa, ma perché non riuscivo a credere fosse vero. Gli ho detto che quella era la mia auto, il mio acquisto, le mie rate. Lui mi ha guardata come chi aspetta una medaglia e mi ha detto che in fondo mi stava salvando. Che se succedesse qualcosa tra noi, io potrei ricattarlo con lauto. Che era meglio fosse a nome suo, così si era più tranquilli e non si creavano distinzioni tra tuo e mio.
Mia suocera si è intromessa nel discorso come previsto. Diceva che le donne cambiano molto, che oggi sono buone, domani cattive, e che suo figlio si protegge i propri interessi. In quel momento non sapevo se piangere o ridere. Ero nella mia casa, ascoltando come mi veniva attribuito il ruolo di minaccia, mentre mi toglievano il controllo della mia vita mascherandolo da lezione morale.
Mi ha detto che se ci amiamo, non importa a chi è intestata la macchina, tanto sarei sempre io a guidarla. Questa è stata la sfacciataggine che mi ha colpita di più. Non solo me lhanno presa, ma hanno anche provato a convincermi che non cè alcun problema, perché mi permetteranno di usarla. Come se fossi una bambina che riceve il permesso.
In quel momento ho fatto la cosa più stupida che si possa fare. Ho iniziato a giustificarmi. Dicevo che non sono una nemica, non ho intenzione di andarmene, ma che non approvo ciò che è successo. E lui ha afferrato subito loccasione. Mi ha detto vedi, lo ammetti tu stessa che ti senti colpita personalmente. Ha trasformato la questione in un mio problema, non nel suo gesto. Era il mio sentimento, non la sua azione.
Il giorno dopo, mentre lui era al lavoro, sono andata dove tengo i miei documenti e ho cercato le copie. Le mani mi tremavano. Non per paura fisica, ma perché, per la prima volta, vedevo chiaramente quanto fosse facile perdere ciò che hai, quando dai fiducia. Ho trovato il vecchio contratto dacquisto dellauto e le ricevute dei pagamenti. E lì ho trovato qualcosa che mi ha distrutta: una stampa con la data di due settimane fa, firmata da me. Ma io non lho mai firmata.
Non era una idea improvvisa. Era tutto pianificato.
In corridoio, mi sono seduta sul pavimento. Non in modo teatrale. Semplicemente non avevo più forza. In quel momento non pensavo allauto come auto. Pensavo a quanto velocemente chi condivide con te il letto possa vederti come un rischio da neutralizzare. E a quanto serenamente sua madre possa essere coinvolta nel processo, a spiegarti la morale mentre ti toglie il controllo della tua vita.
Quella sera, quando lui è rientrato, non ho parlato. Ho semplicemente preso il telefono e cominciato a cambiare tutte le password. Banca, mail, ogni cosa. Ho aperto un nuovo conto personale. Ho trasferito lì tutti i miei soldi. Non per prepararmi a una guerra, ma perché ho capito una cosa: chi può prendersi la tua auto con una firma, può portarti via anche la serenità con un sorriso.
Lui ha percepito il cambiamento. Ha iniziato a trattarmi con dolcezza. Mi ha portato qualcosa da mangiare, mi ha chiesto se stavo bene, mi ha detto che mi ama. Questo mi ha fatto arrabbiare ancora di più. Perché lamore non è portarmi una busta di dolci dopo che mi hai privato della mia indipendenza. Amore è non farlo affatto.
Ora vivo in un silenzio strano. Non litighiamo. Nessuno grida. Ma io non sono più la stessa. Quando guardo le chiavi della macchina, non sento più gioia. Sento soltanto controllo. E non posso fingere che tutto vada bene, solo perché qualcuno mi dice che è per il bene della famiglia.
A volte penso che il vero tradimento non sia linfedeltà. Ma rendersi conto che ti vedono come un rischio, non come una compagna.
Se qualcuno ti porta via ciò che è tuo con una bugia, e poi ti parla di famiglia, è amore o solo desiderio di controllo?
Cosa mi consigliereste di fare ora: dovrei prepararmi in silenzio a lasciare tutto, oppure lottare legalmente per riavere ciò che mi spetta?
