Eravamo sedute in cucina, io e mia figlia, abbracciate, in un silenzio pesante. Le lacrime ci scendevano senza sosta. Eravamo rimaste sole, madre e figlia, quasi nello stesso momento. Io tradita da maggio marito, lei dal suo ragazzo. La sola differenza? Lei aveva solo diciannove anni, io quaranta. Ma il dolore era lo stesso. L’amarezza, identica.
Nessuno aveva avuto il coraggio di dircelo in faccia. Anna aveva ricevuto un messaggio sui social: «Scusa, c’è un’altra. Non cercarmi più». Io un SMS al cellulare: «Dobbiamo divorziare. Sono innamorato di un’altra donna». Dopo vent’anni di matrimonio. Dopo una vita di sacrifici, feste, viaggi, dopo aver cresciuto nostra figlia, dopo averlo assistito, perdonato, sopportato. E tutto ciò che meritavo? Una riga sul telefono.
Due ore dopo, lui arrivò come se fosse una faccenda da sbrigare. Senza parole, senza vergogna. Raccolse le sue cose in fretta. Non mi guardò neanche. Solo Anna sbatté la porta della sua camera, fissandolo come se fosse un estraneo. Lui non disse nulla. Uscì. Chiuse la porta dietro di sé.
Due giorni prima, anche il suo ragazzo era sparito. Senza spiegazioni. Mentre eravamo al supermercato, aveva preso le sue cose e se n’era andato. La casa era diventata troppo silenziosa. Piangevamo. Poi arrivò lo stupore. E poi, la rabbia.
«Mamma, cambiamo la serratura?» disse improvvisamente Anna.
Annuii. La cambiammo. E cambiammo molto altro. Raccogliemmo tutto ciò che ci ricordava di loro: vestiti, oggetti, foto. Li mettemmo in sacchi neri. Li buttammo. Tenemmo solo ciò che ci serviva davvero. Vendemmo gli attrezzi di lui. Regalammo piatti e bicchieri ai vicini—troppi per due sole persone. Riparammo il water rotto, pulimmo la casa, comprammo fiori per il davanzale. Iniziammo a vivere noi due. Senza uomini. Senza urla. Senza tensioni.
«Mamma, prendiamo un gatto?» chiese Anna una sera.
«E l’allergia di tuo padre?»
«Meglio così, che se ne è andato.»
E così prendemmo un gattino. Nero. Furbo. Con occhi da pantera. Diventò la nostra consolazione.
Avviai il divorzio. L’ex accettò di cancellarsi dalla casa pur di non dividere l’auto con me. Una settimana dopo, postava già foto con la sua nuova «amore»—una ragazza ventitreenne. Tre anni più grande di nostra figlia.
E sapete una cosa? Non impazzii. Non crollai. Mi iscrissi in palestra. Cambiai pettinatura. Accettai turni extra. Al lavoro, mi elogiavano per l’impegno. Anna ricominciò a sorridere. Dopo sei mesi, accettò il primo appuntamento dopo la rottura. Vivevamo. Respiravamo. Ricominciavamo.
E tutto sarebbe andato bene, se una sera lui non fosse tornato. Non bussò. Stava lì, sulla soglia, con una valigia in mano e uno sguardo stupido.
«Mi ha lasciato» disse. «Voglio tornare a casa.»
«Qui non c’è casa per te» risposi calma, bloccando l’ingresso.
Anna si avvicinò, stando al mio fianco. «Mamma, non farlo entrare. Ti prego.»
E non lo feci entrare. Chiusi la porta. Lui restò dietro di essa, ripetendo:
«È colpa tua. Non mi hai tenuto stretto. Ti sei allontanata. Sei fredda. Tu…»
E io pensai: dopo vent’anni, non hai avuto il fegato di dicermi in faccia che mi lasciavi. Hai scritto un messaggio. E ora mi incolpi se non ti riapro la porta?
Tutti si aspettavano che cambiassi idea.
«Da sola non ce la farai» disse mia madre.
«Non sprecare questa occasione» aggiunse l’ex suocera.
«A quarant’anni, nessuno ti vorrà» sussurrò mia sorella.
E persino al lavoro, i colleghi scuotevano la testa:
«Ma è tornato. Ha sbagliato. Puoi perdonare…»
No. Non perdonai. E non lo farò mai.
Perché ci sono cose che non si perdonano. Non perché sei rancorosa. Ma perché ti rispetti. Perché non sei un oggetto da buttare e poi riprendere. Non una maglietta vecchia. Non un ripiego.
«Pronta a cancellare vent’anni per un errore?» mi chiese poi, quando riprovò a chiamarmi.
«Pronta a cancellarli per la tua vigliaccheria» risposi. «Potevi andartene da uomo. Sei scappato come un ragazzino. Sei tornato solo perché con l’altra è finita male. Non è amore. È paura di restare solo.»
Ora lo so: nessun ex marito può cancellare il tuo valore. Nessun ricordo vale la pena di farti male ancora.
E io e Anna? Viviamo. In pace. In silenzio. Con il gatto. E con una serratura nuova.