Ero seduta in cucina con mia figlia e piangevamo: dopo vent’anni di matrimonio, mio marito mi aveva lasciato… con un semplice messaggio.
Io e Ginevra ci tenevamo strette, in un silenzio pesante. Le lacrime ci scendevano senza fermarsi, incapaci di trattenerle. Ci ritrovammo abbandonate insieme—madre e figlia, quasi nello stesso momento. Io da mio marito, lei dal suo ragazzo. L’unica differenza? Lei aveva solo diciannove anni, io quaranta. Ma il dolore era lo stesso. L’amarezza, identica.
Nessuno aveva avuto il coraggio di dircelo in faccia. Ginevra aveva ricevuto un messaggio sui social: «Scusa, c’è un’altra. Non cercarmi più». Io un SMS: «Dobbiamo divorziare. Ho incontrato un’altra donna». E questo dopo vent’anni insieme. Dopo aver condiviso la vita, le feste, i viaggi, dopo aver cresciuto nostra figlia, dopo averlo accudito, perdonato i suoi sbalzi, sopportato le sue assenze. E tutto quello che meritavo? Una riga su uno schermo.
Due ore dopo, lui arrivò, come se fosse una commissione. Senza parlare, senza vergogna. Raccolse le sue cose in fretta. Non mi degnò neanche di uno sguardo. Solo quando Ginevra uscì dalla sua stanza, fissandolo come se fosse un estraneo, lui rimase in silenzio. Uscì e chiuse la porta.
Due giorni prima, anche il suo ragazzo era sparito. Senza spiegazioni. Mentre eravamo al supermercato, aveva preso le sue cose e se n’era andato. La casa diventò opprimente nella quiete. Piangemmo. Poi arrivò lo stupore. E poi la rabbia.
«Mamma, cambiamo la serratura?» disse improvvisamente Ginevra.
Annuii. E non cambiammo solo quella. Raccolgemmo tutto ciò che ci ricordava loro: vestiti, oggetti, foto. Li mettemmo in sacchi neri e li buttammo. Tenemmo solo il necessario. Vendemmo gli attrezzi di lui. Regalammo i piatti in più ai vicini—per due non servivano così tanti. Riparammo il water rotto, pulimmo tutta la casa, comprammo dei fiori per il davanzale. Cominciammo a vivere noi due. Senza uomini. Senza urla. Senza tensioni.
«Mamma, prendiamo un gatto?» chiese Ginevra una sera.
«E l’allergia di tuo padre?»
«Meglio così, se ne è andato.»
E così adottammo un gattino. Nero. Furbo. Con occhi da pantera. Diventò la nostra salvezza.
Io avviai il divorzio. L’ex accettò di togliere il suo nome dalla casa pur di non dividere la macchina con me. Una settimana dopo, postava già foto con la sua nuova «fiamma»—una ragazza che aveva appena ventitré anni. Tre anni più grande di nostra figlia.
E sai una cosa? Non impazzii. Non crollai. Mi iscrissi in palestra. Cambiai pettinatura. Iniziai a fare turni extra. Al lavoro mi elogiavano per la mia energia. Ginevra ricominciò a sorridere. Dopo sei mesi, accettò il primo appuntamento dopo la rottura. Vivevamo. Respiravamo. Ricominciavamo.
E tutto sarebbe stato perfetto, se una sera lui non fosse tornato. Non bussò. Era lì, sull’uscio, con una valigia in mano e un’espressione stupida.
«Mi ha lasciato» disse. «Voglio tornare a casa.»
«Qui non c’è casa per te» risposi calma, rimanendo sulla porta.
Ginevra si avvicinò, mettendosi al mio fianco. «Mamma, non farlo entrare. Ti prego.»
E non lo feci entrare. Chiusi la porta. Lui rimase fuori a ripetere:
«È colpa tua. Non mi hai tenuto stretto. Ti sei allontanata. Sei fredda. Tu…»
Io restai lì a pensare: dopo vent’anni di matrimonio, non hai avuto il coraggio di dirmelo in faccia. Hai scritto un messaggio. E ora mi incolpi se non ti riprendo?
E tutti intorno aspettavano che cambiai idea.
«Da sola non ce la farai» disse mia madre.
«Non perdere questa occasione» mi disse l’ex suocera.
«A quarant’anni non piaci più a nessuno» sussurrava mia sorella.
Persino al lavoro i colleghi scuotevano la testa:
«Ma è tornato, no? Ha sbagliato, si può perdonare…»
No. Io non perdonai. E non lo farò.
Perché ci sono cose che non si perdonano. Non perché sei rancorosa. Ma perché hai rispetto di te stessa. Non sei un oggetto che si butta e poi si riprende. Una maglietta vecchia. Un’opzione di riserva.
«Sei pronta a cancellare vent’anni per un errore?» mi chiese più tardi, quando riprovò a chiamare.
«Sono pronta a cancellarli per la tua vigliaccheria» risposi. «Potevi andartene da uomo. Sei scappato da bambino. E sei tornato solo perché con l’altra non ha funzionato. Questo non è amore. È paura di restare solo.»
Ora so: nessun ex marito può ridurre il tuo valore. Nessun ricordo devoto vale la pena di farti male di nuovo.
Io e Ginevra? Viviamo. Nella quiete. In pace. Con il gatto. E con una nuova serratura sulla porta.