Eravamo sedute in cucina, mia figlia e io, a piangere in silenzio. Dopo vent’anni di matrimonio, mio marito mi aveva lasciata… con un semplice messaggio.
Io e Bianca ci stringevamo l’una all’altra, le lacrime che scendevano senza controllo. Abbandonate, insieme. Io da mio marito, lei dal suo ragazzo. La differenza? Lei aveva solo diciannove anni, io quaranta. Ma il dolore era lo stesso. L’amarezza, identica.
Nessuno aveva avuto il coraggio di dirci la verità in faccia. Bianca aveva ricevuto un messaggio sui social: *«Scusa, c’è un’altra. Non cercarmi»*. Io un SMS: *«Dobbiamo divorziare. Ho trovato un’altra donna»*. Dopo vent’anni di matrimonio. Dopo aver condiviso tutto: la casa, le vacanze, le feste. Dopo aver cresciuto nostra figlia, dopo averlo accudito, perdonato, aspettato. E quello che meritavo? Una riga su uno schermo.
Due ore dopo, lui arrivò, come se fosse una faccenda da sbrigare. Senza parole, senza vergogna. Raccolse le sue cose in fretta. Non mi guardò neppure. Solo Bianca sbucò dalla sua stanza, fissandolo come se fosse un estraneo. Lui non disse nulla. Uscì. La porta si chiuse alle sue spalle.
Due giorni prima, anche il suo ragazzo era sparito. Senza spiegazioni. Mentre facevamo la spesa, aveva preso le sue cose ed era andato via. La casa era diventata un silenzio insostenibile. Piangevamo. Poi, il torpore. E poi, la rabbia.
«Mamma, cambiamo la serratura?» disse Bianca all’improvviso.
Annuii. La cambiammo. E cambiammo molto altro. Raccogliemmo tutto ciò che ci ricordava di loro: vestiti, oggetti, foto. Li infilammo in sacchi neri. Li buttammo via. Tenemmo solo ciò che serviva davvero. Vendemmo gli attrezzi di lui. Demmo le stoviglie ai vicini—troppe per due sole persone. Riparammo il water rotto, pulimmo tutto, mettemmo fiori sul davanzale. Cominciammo a vivere, solo noi due. Senza uomini. Senza urla. Senza rancore.
«Mamma, prendiamo un gatto?» chiese Bianca una sera.
«E l’allergia di tuo padre?»
«Meglio così, se ne è andato.»
E così adottammo un micio. Nero. Furbissimo. Con occhi da pantera. Diventò la nostra consolazione.
Avviai il divorzio. L’ex accettò di togliere il suo nome dalla casa, pur di non dividere l’auto. Una settimana dopo, pubblicava già foto con la sua nuova «amore»—una ragazzina che aveva appena ventitré anni. Tre anni più grande di nostra figlia.
E sapete una cosa? Non impazzii. Non crollai. Mi iscrissi in palestra. Cambiai pettinatura. Presi turni extra al lavoro. Mi elogiavano per la mia energia. Bianca ricominciò a sorridere. Dopo sei mesi, uscì per la prima volta con un altro ragazzo. Vivevamo. Respiravamo. Ricominciavamo.
E tutto sarebbe stato perfetto, se una sera non fosse tornato. Non bussò. Stava lì, sulla soglia, con una valigia e un’espressione stupida.
«Mi ha lasciato» disse. «Voglio tornare a casa.»
«Qui non c’è più casa per te» risposi con calma, barrandogli l’ingresso.
Bianca si avvicinò, affiancandomi. «Mamma, non farlo entrare. Ti prego.»
E non lo feci entrare. Chiusi la porta. Lui rimase fuori, a ripetere:
«È colpa tua. Non mi hai trattenuto. Ti sei allontanata. Sei fredda. Tu…»
E io pensai: *Dopo vent’anni, non hai avuto nemmeno il coraggio di dirmelo in faccia che te ne andavi. Mi hai scritto un messaggio. E ora mi incolpi perché non ti riprendo?*
Tutti speravano che cedessi.
«Non ce la farai da sola» disse mia madre.
«Non perdere questa occasione» mi pregava l’ex suocera.
«A quarant’anni, non troverai più nessuno» sussurrava mia sorella.
Persino al lavoro, le colleghe scuotevano la testa:
«Ma è tornato. Ha sbagliato. Si può perdonare…»
No. Io non perdonai. E non perdonerò.
Perché certe cose non si perdonano. Non per orgoglio. Ma per rispetto di sé. Perché non sono un oggetto che si butta e poi si riprende. Non una camicia logora. Non un ripiego.
«Sei pronta a cancellare vent’anni per un errore?» mi chiese giorni dopo, quando riprovò a chiamare.
«Li cancello per la tua vigliaccheria» risposi. «Potevi andartene da uomo. Sei scappato come un ragazzino. Sei tornato solo perché con l’altra è finita male. Non è amore. È paura di restare solo.»
Ora lo so: nessun ex marito può toglierti il tuo valore. Nessun ricordo affettuoso vale la pena di farti del male di nuovo.
E io e Bianca viviamo. In silenzio. In pace. Con il gatto. E con una serratura nuova sulla porta.