Eravamo sedute in cucina, io e mia figlia, abbracciate in un silenzio spezzato solo dai singhiozzi. Le lacrime ci rigavano il viso, impossibili da fermare. Abbandonate. Una madre e una figlia, quasi nello stesso momento. Io da mio marito, lei dal suo ragazzo. La differenza? Lei aveva solo diciannove anni, io quaranta. Ma il dolore era uguale. L’amarezza, identica.
Nessuno aveva avuto il coraggio di dirci la verità in faccia. Lei aveva ricevuto un messaggio sui social: «Scusa, c’è un’altra. Non cercarmi». Io un SMS: «Dobbiamo divorziare. Ho innamorato un’altra donna». Dopo vent’anni di matrimonio. Dopo aver condiviso tutto: le fatiche domestiche, le vacanze, gli anni passati a crescere nostra figlia, a sopportare le sue assenze, a perdonare i suoi scatti d’ira. E alla fine, tutto ciò che meritavo erano poche parole su uno schermo.
Due ore dopo, lui arrivò come se fosse una faccenda da sbrigare. Senza parlare, senza vergogna. Raccattò in fretta le sue cose. Non mi degnò neppure di uno sguardo. Solo quando Anita sbatté la porta della sua camera e lo fissò come se fosse un estraneo, lui si fermò. Ma non disse nulla. Uscì. La porta si chiuse alle sue spalle.
Due giorni prima, anche il ragazzo di Anita era sparito. Senza una parola. Mentre facevamo la spesa, aveva preso le sue cose e se n’era andato. La casa era diventata opprimente, immobile. Piangevamo. Poi arrivò lo stordimento. E infine, la rabbia.
«Mamma, cambiamo la serratura?» disse all’improvviso Anita.
Annuii. E non cambiammo solo quella. Raccoltemmo tutto ciò che ci ricordava di loro: vestiti, oggetti, fotografie. Li ficcammo in sacchi neri. Li buttammo. Tenevamo solo ciò che serviva davvero. Vendemmo gli attrezzi di lui. Regalammo la porcellana in eccesso ai vicini—per due non serviva tutta quella roba. Riparamo il water rotto, pulimmo a fondo, comprammo dei fiori per la finestra. E così cominciammo a vivere, io e lei. Senza uomini. Senza urla. Senza quella tensione costante.
«Mamma, prendiamo un gatto?» chiese Anita una sera.
«E l’allergia di tuo padre?»
«Meglio così, allora.»
E prendemmo un gattino. Nero. Furbissimo. Con occhi da pantera. Diventò la nostra piccola consolazione.
Avviai il divorzio. Mio marito accettò di cancellarsi dalla casa pur di non dover dividere l’auto. Una settimana dopo, già postava foto con la sua nuova «amore»—una ragazzina di ventitré anni, appena tre più grande di nostra figlia.
E sapete una cosa? Non crollai. Non impazzii. Mi iscrissi in palestra. Cambiai pettinatura. Iniziai a fare turni extra al lavoro. Mi elogiavano per l’impegno. Anita ricominciò a sorridere. Dopo sei mesi, accettò il primo appuntamento dopo la rottura. Vivevamo. Respiravamo. Ricominciavamo.
E tutto sarebbe andato bene, se una sera non fosse tornato. Non bussò. Si piantò sulla soglia con una valigia in mano e un’espressione stupida.
«Mi ha lasciato» disse. «Voglio tornare a casa.»
«Qui non c’è più casa per te» risposi, calma, barrandogli l’ingresso.
Anita mi raggiunse, si mise al mio fianco.
«Mamma, non farlo entrare. Ti prego.»
E non lo feci entrare. Chiusi la porta. Lui rimase fuori, ripetendo:
«È colpa tua. Non mi hai trattenuto. Ti sei allontanata. Sei fredda. Tu…»
Ma io restai lì, pensando: dopo vent’anni, non hai avuto neanche il coraggio di dirmi addio guardandomi negli occhi. Un messaggio. E ora mi accusi perché non ti riprendo?
Tutti sembravano aspettarsi che cedessi.
«Da sola non ce la farai» disse mia madre.
«Non sprecare questa occasione» ripeteva mia suocera.
«A quarant’anni non troverai mai nessuno» sussurrava mia sorella.
Persino al lavoro, i colleghi scuotevano la testa:
«Ma è tornato, no? Ha sbagliato. Si può perdonare…»
No. Io non perdonai. E non perdonerò.
Perché certe cose non si perdonano. Non per rancore. Ma per rispetto. Perché non sono un oggetto da gettare e poi riprendere. Non una maglietta vecchia. Non un ripiego.
«Sei pronta a cancellare vent’anni per un errore?» mi chiese poi, quando provò a chiamarmi di nuovo.
«Li cancello per la tua vigliaccheria» risposi. «Potevi andare via da uomo. Sei scappato come un ragazzino. E sei tornato solo perché non ha funzionato con un’altra. Non è amore. È paura di restare solo.»
Ora lo so: nessun ex marito può annullare il tuo valore. Nessun ricordo fedele merita di farti male di nuovo.
Io e Anita viviamo. Nel silenzio. In pace. Con un gatto. E una serratura nuova sulla porta.
