**Segreti che hanno distrutto una famiglia**
Ginevra preparò dei panini, mise l’acqua per il tè e si sedette in cucina nel suo appartamento alle porte di Bologna, aspettando la suocera. Un suono alla porta la fece sussultare.
“Grazie per essere venuta!” esclamò Ginevra, aprendo la porta e trovandosi davanti Rita Lombardi.
“Cos’è tutta questa urgenza? Cosa volevi dirmi?” chiese la suocera con sospetto.
“Venga in cucina, ho una sorpresa per lei!” sorrise Ginevra, nascondendo l’agitazione.
Rita la seguì.
“Dunque, qual è questa sorpresa?” ripeté, accomodandosi.
“Ecco, guardi!” Ginevra le mise davanti un foglio di carta.
La suocera corse con gli occhi sulle righe e sussultò, il viso improvvisamente pallido.
Ginevra si rintanò in camera, le mani strette sulle orecchie, ma la voce tagliente di Rita la trafiggeva perfino attraverso le pareti. Era come se la suocera le raspasse l’anima con un cucchiaio arrugginito, svuotandola di tutto, lasciando solo vuoto e dolore.
Aveva capito da tempo che con Rita non avrebbe mai trovato un dialogo. Ma perché suo marito, Matteo, ancora una volta non l’aveva difesa? Non vedeva come sua madre umiliava la moglie? Sapeva che lui l’amava, ma quel silenzio le spezzava il cuore. Cosa stava succedendo alla loro famiglia?
Rita sapeva come fare pressione. Adorava rimproverare Ginevra perché non riusciva a darle un nipote. Erano passati tre anni dal matrimonio, e niente bambini. E ovviamente, la colpa era di Ginevra—chi altro, se non lei? Non certo il suo prezioso figlio!
Dal primo giorno, la suocera aveva odiato la nuora. Ancor prima di conoscerla, aveva deciso che il suo Matteo meritava di meglio. Quando lui l’aveva portata a casa—il padre già non c’era più—tutto era chiaro nel suo sguardo: labbra serrate, tono gelido, neppure un sorriso.
Ma Ginevra era troppo innamorata per prestare attenzione a queste “piccolezze”. Tutti sanno che le suocere perfette non esistono. E poi, lei e Matteo vivevano da soli, nel suo accogliente appartamento in centro. Il matrimonio era stato semplice ma felice. Ginevra e Matteo, entrambi oltre i trenta, avevano scelto con consapevolezza. Erano belli, di successo, condividevano gli stessi interessi. La loro vita sembrava perfetta.
Decisero di non aspettare per i figli—Ginevra si avvicinava ai trenta. Ma il tempo passava, e la gravidanza non arrivava. Per loro non era una tragedia—potevano aspettare, godendosi l’amore. Ma Rita non aveva pazienza.
“Tieni traccia del ciclo?” chiedeva severa a ogni visita. “Devi essere più attenta!”
Ginevra rabbrividiva. Abituata a una famiglia colta, la maleducazione della suocera la feriva. Avrebbe voluto risponderle, ma amava Matteo, e lui adorava sua madre. Ferire Rita significava ferire suo marito, così Ginevra sopportava.
“Non fare quella faccia! Mi preoccupo per il vostro bene!” continuava Rita. “Ah, quasi dimentico—ho preso appuntamento con un medico, andate presto. E tieni,” le mise in mano un sacchetto di erbe. “Prepara la salvia e bevi. Aiuterà!”
Ginevra bevve le tisane, visitò medici, fece esami. Tutti la dichiararono sana. “Dio non lo permette ancora,” dicevano. Ma Rita, atea convinta, non accettava queste spiegazioni. Voleva nipoti—tutte le amiche ne avevano già, e la gelosia la soffocava.
“Sabato andiamo da una cartomante, ho già pagato un acconto,” annunciò un giorno.
“Mamma, perché una cartomante?” chiese Matteo. “Ci lancerà un incantesimo per un figlio?”
“Non ridere! Dobbiamo provare tutto, per non pentircene dopo!”
Andarono dalla cartomante, che sparse le carte e consegnò una boccetta: “Tre gocce cinque minuti prima dell’alba.” Ma il miracolo non avvenne. Allora Rita perse ogni freno.
“Una donna deve fare figli! E tu non puoi!” le urlò in faccia.
“Nonna, mi sta distruggendo,” si sfogò Ginevra con sua nonna, venuta in visita.
“Ma cosa vuole?” chiese l’anziana.
“Dice che non posso darle nipoti.”
“E tu puoi?”
“Certo!”
“E Matteo?”
Ginevra si bloccò. Realizzò che Matteo non aveva mai fatto un esame. Come aveva fatto a non pensarci? Era ovvio, ma l’arroganza di Rita l’aveva accecata.
“Da noi in famiglia non ci sono malati! Figuriamoci chi non può avere figli!” ribadiva Rita.
“Matteo, perché non fai anche tu gli esami?” propose Ginevra quella sera, a letto.
“Perché? Io sto benissimo!” fece lui, scrollando le spalle.
“Anch’io! Ma tua madre insiste che la colpa è mia. Se fai i test e va tutto bene, la smetterà. Non dirglielo, sarà una sorpresa!”
Matteo accettò a malincuore. Le parole della moglie avevano senso, e voleva chiudere la bocca a sua madre.
I risultati furono uno shock per tutti, compresa Ginevra. Gli esami mostrarono: attività degli spermatozoi solo al 10% (norma sopra il 58%), motilità inferiore all’8% (norma oltre il 32%). Erano pochi e quasi immobili. La causa? Una complicazione di una malattia infantile che Matteo non conosceva.
Ginevra entrò in cucina, dove Matteo stava versando il tè a sua madre, e posò il foglio davanti a Rita.
“Ecco la sua sorpresa. Goditela,” disse, fissandola. “Non dica che non lo sapeva.”
Dallo sguardo confuso di Rita, capì: la suocera lo sapeva, ma per anni aveva accusato lei. Perché? Per crudeltà? Per noia? Matteo era rimasto in silenzio, difendendo sua madre, quando avrebbe dovuto fermarla.
Lui era in piedi, il foglio tra le mani, smarrito. La sua sicurezza svanita.
“Quindi… non avremo figli?” mormorò.
“Tu no. Io posso averne, quando voglio,” rispose fredda Ginevra. “Tua madre ha ragione: ti serve un’altra. Io me ne vado. Da te. E da lei.”
La vittoria non le diede gioia. Solo amarezza, dolore e rimpianto per gli anni perduti. L’amore? Era morto da tempo, come pomodori mai maturati. Ginevra non era sterile, ma la sua vita con Matteo lo era stata.
Mentre preparava le valigie, Rita e Matteo restavano in cucina, sconvolti. Il loro “innocente” segreto era diventato una catastrofe. Ginevra se ne andò, lasciandosi alle spalle un matrimonio distrutto.
Camminando per le strade innevate di Bologna, pensò: se avrà un figlio, starà attenta alla sua salute. E non diventerà mai una suocera come Rita Lombardi.