**I Segreti che Distrussero una Famiglia**
Benedetta preparò dei panini, fece il tè e si sedette in cucina nel suo appartamento alla periferia di Firenze, aspettando la suocera. All’improvviso suonò il campanello.
«Grazie per essere venuta!» esclamò Benedetta, aprendo la porta e vedendo Rosalia.
«Cos’è tutta questa fretta? Cosa volevi dirmi?» chiese la suocera, diffidente.
«Venga in cucina, ho una sorpresa per lei!» sorrise Benedetta, nascondendo l’emozione.
Rosalia la seguì.
«Ebbene, qual è questa sorpresa?» ripeté, sedendosi.
«Ecco, guardi!» Benedetta le posò davanti un foglio di carta.
La suocera scorse rapidamente le righe e sussultò, il suo volto impallidì.
Benedetta era seduta in camera da letto, con le mani sulle orecchie, ma la voce tagliente di Rosalia penetrava anche attraverso le pareti. Era come se la suocera le graffiasse l’anima con un cucchiaio arrugginito, svuotandola di tutto, lasciando solo vuoto e dolore.
Benedetta aveva capito ormai da tempo che con Rosalia non c’era modo di intendersi. Ma perché suo marito, Matteo, non era mai intervenuto in sua difesa? Davvero non vedeva quanto sua madre umiliasse la moglie? Sapeva che lui la amava, ma quel silenzio le spezzava il cuore. Cosa stava succedendo nella loro famiglia?
Rosalia sapeva fare pressione. La sua attività preferita era criticare Benedetta perché non riusciva a darle nipoti. Erano passati tre anni dalle nozze, e ancora non c’erano figli. E, ovviamente, la colpa era di Benedetta — chi altri poteva essere? Di certo non il suo adorato figlio!
Fin dal primo giorno, la suocera aveva preso in antipatia la nuora. Ancor prima di conoscerla, aveva deciso che il suo Matteo meritava di meglio. Quando lui l’aveva portata a casa—il padre non c’era più—era chiaro in ogni suo sguardo: labbra serrate, tono freddo, neppure un’ombra di sorriso.
Ma Benedetta era troppo innamorata per notare questi «dettagli». Tutti sanno che le suocere perfette non esistono. D’altronde, lei e Matteo vivevano da soli, nel suo accogliente appartamento nel centro della città. Il matrimonio era stato semplice, ma felice. Benedetta e Matteo, entrambi oltre i trent’anni, avevano scelto di sposarsi con consapevolezza. Erano belli, affermati, condividevano gli stessi interessi. La loro vita sembrava perfetta.
Decisero di non rimandare la questione dei figli—Benedetta aveva quasi trent’anni. Ma il tempo passava, e la tanto desiderata gravidanza non arrivava. Per loro non era una tragedia—potevano aspettare, godendosi l’amore. Ma Rosalia non aveva pazienza.
«Tieni traccia del ciclo?» chiedeva severa ad ogni visita. «Devi stare attenta!»
Benedetta rabbrividiva davanti a quelle domande. Lei, cresciuta in una famiglia colta, era sconvolta dalla mancanza di tatto della suocera. Avrebbe voluto metterla al suo posto, ma amava Matteo, e lui adorava sua madre. Ferirela suocera significava ferire il marito, così Benedetta sopportava.
«Non fare quella faccia! Mi preoccupo per il vostro bene!» continuava Rosalia. «Ah, quasi dimentico: ho fissato un appuntamento col dottore, andate nei prossimi giorni. E tieni,» le passò una busta con delle erbe. «Prepara la salvia, bevi. Ti farà bene!»
Benedetta bevve le erbe, andò dai dottori, fece esami. La diagnosi era sempre la stessa: era sana. «Dio non lo vuole ancora,» dicevano i medici. Ma Rosalia, convinta atea, non accettava quelle spiegazioni. Voleva nipoti—tutte le sue amiche già li avevano—e l’invidia la consumava.
«Sabato andiamo dalla chiromante, ho già lasciato un acconto,» annunciò una volta.
«Mamma, a che serve la chiromante?» chiese Matteo. «Ci stregherà un figlio?»
«Non ridere! Bisogna provare tutto, per non avere rimpianti dopo!»
Andarono dalla chiromante, che tirò fuori le carte e consegnò loro una boccetta: «Tre gocce cinque minuti prima dell’alba». Ma il miracolo non avvenne. Allora la suocera smise di trattenersi.
«Una donna deve far figli! E tu non puoi!» le urlò in faccia.
«Nonna, non ne posso più di lei,» si lamentò Benedetta con la nonna, venuta a trovarla.
«Che vuole?» chiese l’anziana.
«Dice che non posso darle nipoti.»
«E tu non puoi?»
«Certo!»
«E Matteo?»
Benedetta si bloccò. Realizzò all’improvviso che Matteo non si era mai fatto controllare. Come aveva fatto a non pensarci? Era ovvio, ma il tono di Rosalia e la sua sicurezza l’avevano accecata.
«Nella nostra famiglia non ci sono mai stati malati! Figuriamoci chi non può avere figli!» ripeteva Rosalia.
«Matteo, perché non fai anche tu gli esami?» propose Benedetta quella sera, a letto.
«Perché? Io sto benissimo!» rispose lui, scrollando le spalle.
«Anch’io! Ma tua madre crede che sia colpa mia. Se fai i test e tutto è a posto, la smetterà. Non dirglielo subito—facciamole una sorpresa!»
Matteo accettò a malincuore. Le parole della moglie avevano senso, e voleva anche lui chiudere la bocca a sua madre.
I risultati furono uno shock non solo per lui e la suocera, ma anche per Benedetta. Gli esami mostrarono: attività degli spermatozoi solo al 10% contro una norma sopra il 58%, mobilità sotto l’8% rispetto a un minimo del 32%. Erano pochi e quasi immobili. La causa era una complicazione di una malattia infantile che Matteo non sapeva di aver avuto.
Benedetta entrò in cucina, dove Matteo stava preparando il tè per sua madre, e posò silenziosamente il foglio con i risultati davanti a Rosalia.
«Ecco la sua sorpresa. Si gusti!» disse, fissandola negli occhi. «Non dica che non lo sapeva.»
Dal suo sguardo smarrito, Benedetta capì: la suocera lo sapeva, ma per anni aveva accusato la nuora, umiliandola. Perché? Per cattiveria? Per noia? Matteo era rimasto in silenzio, sostenendo la madre, quando avrebbe dovuto metterla a tacere.
Lui era in piedi, rigirando il foglio, e sembrava perso. La sua sicurezza era svanita.
«Quindi… non avremo figli?» mormorò.
«Tu no. Io posso averne, quando vorrò,» rispose gelida Benedetta. «Tua madre ha ragione: ti serve un’altra donna. Io me ne vado. Da te e da lei.»
La vittoria non le portò gioia. Al suo posto arrivarono amarezza, risentimento e rimpianto per gli anni perduti. L’amore? Era svanito da tempo, come pomodori che non davano frutto. Benedetta non era sterile, ma la sua vita con Matteo si era rivelata vuota.
Mentre raccoglieva le sue cose, la suocera e il marito rimanevano in cucina, sconvolti. Il loro «innocente» segreto si era trasformato in una catastrofe. Benedetta se ne andò, lasciandosi alle spalle un matrimMentre chiudeva la porta alle spalle, sentì finalmente il peso di quei anni sollevarsi, come un vento fresco che spazzava via la polvere di una vita ormai finita.