3 maggio
Oggi è stato un giorno che non dimenticherò facilmente.
Ginevra aveva preparato dei panini, fatto il tè e si era seduta in cucina nel suo appartamento alla periferia di Torino, aspettando la suocera. All’improvviso, il campanello suonò.
“Grazie per essere venuta!” esclamò Ginevra, aprendo la porta e vedendo Eleonora.
“Cos’è tutta questa urgenza? Di cosa volevi parlare?” chiese la suocera, diffidente.
“Prego, venga in cucina, ho una sorpresa per lei!” sorrise Ginevra, nascondendo l’agitazione.
Eleonora la seguì.
“Allora, qual è questa sorpresa?” ripeté, sedendosi.
“Ecco, guardi!” Ginevra le mise davanti un foglio di carta.
La suocera lesse velocemente e sussultò, il suo viso impallidì.
Ginevra era rimasta in camera da letto, con le mani sulle orecchie, ma la voce tagliente di Eleonora attraversava persino le pareti. Era come se la suocera le graffiasse l’anima con un cucchiaio arrugginito, svuotandola di ogni goccia di pace, lasciandole solo dolore e vuoto.
Da tempo aveva capito che con lei non c’era dialogo possibile. Ma perché suo marito, Marco, ancora una volta non l’aveva difesa? Non vedeva quanto sua madre la umiliasse? Sapeva che lui la amava, ma il suo silenzio le spezzava il cuore. Cosa stava succedendo nella loro famiglia?
Eleonora sapeva fare pressione. Adorava criticare Ginevra perché non riusciva a darle un nipote. Erano passati tre anni dal matrimonio, e ancora niente bambini. Ovviamente, la colpa era di Ginevra—chi altri? Di certo non il suo prezioso figlio!
Fin dal primo giorno, la suocera aveva odiato la nuora. Anche prima di conoscerla, aveva deciso che il suo Marco meritava di meglio. Quando lui l’aveva portata a casa—il padre era già morto—lo si leggeva in ogni suo sguardo: labbra serrate, tono freddo, neanche un accenno di sorriso.
Ma Ginevra era troppo innamorata per notare questi “dettagli”. Tutti sanno che le suocere perfette non esistono. Inoltre, vivevano separati, nel suo accogliente appartamento in centro. Il matrimonio era stato semplice, ma felice. Ginevra e Marco, entrambi oltre i trenta, avevano scelto con consapevolezza. Erano belli, di successo, con interessi comuni. La loro vita sembrava perfetta.
Sui figli non avevano voluto aspettare—Ginevra si avvicinava ai trenta. Ma il tempo passava, e la gravidanza non arrivava. Per loro non era una tragedia—potevano aspettare, godendosi l’amore. Ma Eleonora non voleva aspettare.
“Controlli il ciclo?” chiedeva severa a ogni visita. “Devi stare più attenta!”
Ginevra rabbrividiva. Cresciuta in una famiglia colta, la maleducazione della suocera la irritava. Avrebbe voluto risponderle, ma amava Marco, e lui adorava sua madre. Ferire Eleonora avrebbe significato ferire lui, così sopportava.
“Non fare quella faccia! Mi preoccupo per il vostro bene!” continuava Eleonora. “Ah, quasi dimenticavo: ho prenotato una visita, andate dal dottore questa settimana. E tieni,” le infilò un sacchetto di erbe. “Prendi la salvia, fa bene!”
Ginevra bevve le tisane, visitò medici, fece esami. La diagnosi era sempre la stessa: era sana. “Dio non lo permette ancora,” dicevano. Ma Eleonora, atea convinta, non accettava queste spiegazioni. Voleva un nipote—tutte le sue amiche già ne avevano, e la gelosia la soffocava.
“Sabato andiamo dalla cartomante, ho già lasciato un acconto,” annunciò un giorno.
“Mamma, perché dalla cartomante?” chiese Marco. “Che farà, ci predirà un figlio?”
“Non ridere! Dobbiamo provare tutto, per non pentircene dopo!”
Andarono dalla cartomante, che lesse le carte e le diede una boccetta: “Tre gocce prima dell’alba.” Ma il miracolo non avvenne. Allora, la suocera perse ogni freno.
“Una donna deve figliare! E tu non riesci!” le urlò in faccia.
“Nonna, mi sta distruggendo,” si sfogò Ginevra con la nonna, venuta a trovarla.
“Che vuole?” chiese l’anziana.
“Dice che non posso darle nipoti.”
“E tu puoi?”
“Certo!”
“E il tuo Marco?”
Ginevra si bloccò. Capì all’improvviso che Marco non si era mai fatto controllare. Come aveva potuto non pensarci? Era ovvio, ma l’arroganza di Eleonora l’aveva accecata.
“Da noi non ci sono malati! Figuriamoci chi non può avere figli!” ripeteva Eleonora.
“Marco, potresti fare anche tu gli esami,” propose Ginevra quella sera, a letto.
“Perché? Io sto benissimo!” la ignorò.
“Anch’io! Ma tua madre crede che sia colpa mia. Se fai i test e tutto va bene, ci lascerà in pace. Non dirglielo ancora—facciamole una sorpresa!”
Marco accettò a malincuore. Le parole della moglie erano sensate, e voleva smettere le insistenze della madre.
I risultati furono uno shock per tutti. Gli esami rivelarono una bassa concentrazione di spermatozoi—solo il 10%, con una norma sopra il 58%. La motilità era sotto l’8%, quando doveva essere oltre il 32%. Ce n’erano pochi, e quasi immobili. La causa? Complicazioni dopo una malattia d’infanzia di cui Marco ignorava gli effetti.
Ginevra entrò in cucina, dove Marco stava per offrire il tè a sua madre, e posò silenziosamente il referto davanti a Eleonora.
“Ecco la sua sorpresa. Si goda lo spettacolo,” disse, fissandola. “Non dica che non lo sapeva.”
Dal suo sguardo smarrito, Ginevra capì: la suocera lo sapeva, ma per anni aveva colpevolizzato lei, umiliandola. Perché? Per cattiveria? Per noia? Marco taceva, sostenendo la madre, quando avrebbe dovuto fermarla.
Lui era in piedi, rigirando il foglio, sembrava perso. La sua sicurezza era svanita.
“Quindi… non avremo figli?” mormorò.
“Tu no. Io posso averne, quando vorrò,” rispose Ginevra, gelida. “Tua madre ha ragione: ti serve un’altra donna. Io me ne vado. Da te e da lei.”
La vittoria non portò gioia. Al suo posto, rimasero amarezza, rancore e rimpianto per gli anni persi. L’amore? Era morto tempo fa, come pomodori che non avevano mai dato frutti. Ginevra non era sterile, ma la sua vita con Marco lo era stata.
Mentre preparava le valigie, la suocera e il marito restarono in cucina, sconvolti. Il loro “innocente” segreto aveva distrutto tutto. Lei se ne andò, lasciandosi alle spalle un matrimonio in frantumi.
Camminando per le strade innevate di Torino, pensò: se un giorno avrà un figlio, controllerà la sua salute. E non diventerà mai una suocera come Eleonora.