Oggi ho scritto nel mio diario un episodio che mi ha scosso il cuore. Era una mattina di sole a Verona, e al mercato di Piazza Brà ho comprato un cestino di fragole dolci e profumate. Ho pensato di portarle al mio figlio Paolo e a sua moglie, Chiara. Era domenica, sicuramente erano a casa. La porta del loro appartamento nel vecchio palazzo di mattoni era socchiusa, così sono entrata senza suonare. Stavo per chiamarli quando ho sentito Chiara piangere disperatamente al telefono nella stanza accanto. “Madonna Santa, cosa è successo?” mi sono detta, il cuore in gola. Mi sono avvicinata in punta di piedi, trattenendo il respiro, e quello che ho sentito mi ha lasciato senza parole.
Portavo le fragole per fare una sorpresa, ma la vera sorpresa l’ho avuta io. Volevo salutarli, quando all’improvviso ho colto le lacrime di Chiara. Sono rimasta immobile nel corridoio, ascoltando.
“Maria, non mi guarda più,” singhiozzava. “Ho comprato un vestito nuovo e lui ha solo borbottato qualcosa. Sta sempre zitto, sembra infastidito. La sera si ficca nel telefono e va a dormire. Come se io non esistessi. Dopo il lavoro torna subito a casa, non credo ci sia un’altra. Prima sognavamo un bambino, ora ho paura anche solo di nominarlo. Forse non mi ama più, ma non ha il coraggio di dirmelo. Maria, è la fine. Senza Paolo non posso vivere, non voglio nessun altro!”
“Grazie per avermi ascoltata,” continuava Chiara. “Non ho nessuno con cui parlare. Mia madre è immersa nei suoi problemi, mia suocera difenderà suo figlio, così tengo tutto dentro.”
Ho capito che la chiamata era finita e ho fatto finta di arrivare in quel momento. “C’è qualcuno?” ho detto a voce alta.
“Salve, signora Giovanna,” è uscita Chiara, asciugandosi gli occhi.
“Tesoro, ho comprato delle fragole per voi,” ho sorriso, porgendole il cestino.
“Grazie, ci stavo pensando proprio oggi,” ha risposto. “Vuole un caffè? Ho dei pasticcini.”
“Volentieri,” ho annuito.
Mentre Chiara preparava il caffè, io riflettevo su quelle parole. Non tutto andava bene tra loro.
“Come sta Paolo?” ho chiesto. “Non chiama spesso, non venite mai a trovarmi. Vi lascio spazio, immagino siate occupati…”
“Eh, è sempre al lavoro,” ha sospirato. “Torna, mangia, guarda la tv e dorme. Non usciamo mai, sembriamo due vecchi.”
Mi sono messa a ridere. Mi piaceva Chiara per la sua sincerità. Sono sposati da tre anni, e per me è come una figlia. Intelligente, bella, non potevo chiedere di meglio.
“Paolo si comporta in modo strano,” ho detto pensierosa. “Siete giovani, senza figli, perché non vivete?”
“È quello che dico anch’io,” la voce di Chiara si è incrinata. “Forse non mi ama più.”
Si è messa a piangere. Mi sono sentita in colpa e l’ho abbracciata. “Ma no, tesoro, certo che ti ama! Magari ha problemi al lavoro. Parlagli.”
“Gli ho chiesto, ma mi dice che è tutto a posto, che mi invento cose,” ha risposto tra i singhiozzi. “Io vorrei un bambino, ma per quello serve… che lui ci provi.”
“Non so come aiutarti,” ho sospirato. “Non posso costringerlo ad ascoltarti, e non voglio metterti nei guai. Se sapesse che ti lamenti con me, si offenderebbe. Dobbiamo trovare un’altra soluzione…”
Poi mi è venuta un’idea. “Sai cosa? Dobbiamo risvegliare la sua gelosia.”
“Come?” Chiara ha asciugato le lacrime. “Farei qualsiasi cosa per non perderlo.”
“Il nipote della vicina, Marco, è un bel ragazzo, alto, occhi scuri. Lavora a teatro, le ragazze lo adorano. Potremmo far ingelosire Paolo! Un’amica mia l’ha fatto, e funzionò. Possiamo organizzare qualcosa, fingere che Marco sia un tuo cliente. Che ne dici?”
Chiara mi ha guardato stupita. “Ma non è un po’ stupido?”
“Decidi tu, ma io sono pronta ad aiutarti,” ho sorriso.
“Grazie per il sostegno,” ha sussurrato. “Ma spero non serva. Oh, ecco Paolo!”
“Mamma, ciao!” è entrato mio figlio. “Tutto bene?”
“Ciao, amore,” ho riso. “Vi ho portato le fragole. Come va al lavoro?”
“Tutto normale,” ha brontolato. “Papà?”
“È andato a pesca con gli amici,” ho risposto. “E voi due perché non vi muovete? Il tempo è bello!”
“Non ne ho voglia,” ha detto svogliato. “Meglio starsene a casa.”
Chiara mi ha lanciato un’occhiata eloquente. Proprio come aveva descritto.
Qualche giorno dopo, Chiara mi ha chiamato in lacrime. “Signora Giovanna, accetto il suo piano! È insopportabile! Mi sono fatta i capelli, tutti dicono che mi stanno bene, e lui non dice nulla! Proviamo, vediamo se gli importa ancora di me!”
Così sono andata dalla vicina e ho parlato con Marco. Si è messo a ridere, ma ha accettato. Ho dato il suo numero a Chiara.
La sera dopo, però, Chiara mi ha chiamato disperata. “Perché l’ho ascoltata?! Paolo se n’è andato! Il piano è fallito!”
“Calmati, dimmi tutto,” ho detto, preoccupata.
“Paolo era a casa,” ha raccontato. “Mi sono vestita bene, ma non ha chiesto niente. Poi è arrivata la chiamata di Marco, e ho detto che avevo un appuntamento di lavoro. Lui ha visto Marco arrivare in macchina e sono partita. Sono rimasta al bar un’ora, ma quando sono tornata, Paolo era sparito. Non risponde al telefono. Che errore!”
“Parlerò io con lui,” ho promesso.
Poco dopo, Paolo è arrivato a casa mia. “Mamma, posso stare da te per un po’?”
“No,” ho detto ferma. “Torna da tua moglie.”
“Non posso,” ha sussurrato. “La amo troppo, per questo devo lasciarla. Vuole un bambino, e io… non posso darle quello che desidera. Sono sterile.”
“Mio Dio,” ho mormorato. “Perché non gliel’hai detto?”
“Non ci sono riuscito,” ha confessato. “Pensavo che mi avrebbe lasciato. E oggi ho visto quel ragazzo… ho capito tutto.”
“Figlio mio, Marco è solo un attore, un complice. Non c’è nessun altro. Chiara ti ama.”
Paolo è rimasto senza parole.
“Vai da lei e parla. E domani vai da un altro medico. Forse c’è una soluzione.”
“Grazie, mamma,” ha detto, sollevato.
Quando mio marito è tornato, mi ha sgridato. “Non dovevi intrometterti!”
“Ma ora tutto è a posto,” ho sorriso. “Hanno fatto altri esami, e c’è speranza.”
Quell’estate, Paolo e Chiara sono partiti per la Sardegna. Al ritorno, mi hanno abbracciata. “Diventerete nonni!”
Quando è nata la piccola Sofia, abbiamo riso ripensando a quella storia. Ora sono felici, e per me è la cosa più importante.