*12 giugno*
Oggi ho ricevuto la chiamata di mamma. «Venite in campagna con tuo marito!» mi ha detto con quella voce che conosco bene, piena di speranza. Ho risposto senza entusiasmo: «Sì, mamma, verremo. Appena Elisa finirà gli esami, arriveremo tutti. Anche Matteo vuole venire.» Matteo, mio marito, un tempo andava spesso nella sua vecchia casa in campagna, ma da quando i suoi genitori sono mancati, non ci mette più piede.
«Ma come?» si è stupita mamma. «Ha fratelli e sorelle lì…»
«Non gli piace parlarne» ho sussurrato. «Visitiamo le tombe dei suoi genitori, ma solo per qualche ora, senza vedere nessuno. Li aiutava sempre, ma dopo la loro morte… tutto è cambiato.»
Mamma si è irritata. «Elisabetta, perché ti carichi di tutto? Un marito così non va bene! Un uomo robusto come lui, e tu lo tratti con i guanti. Devi pensare a te stessa! Lui fa solo la differenziata…»
«Mamma, ne abbiamo già parlato. Non mi carico di niente. Ci vogliamo bene, e lui lavora sodo.»
«Non è questione di soldi! Non ti dà una mano in casa!»
«E che deve fare? L’appartamento è piccolo. Torna a casa, si stende sul divano. Non c’è molto da fare.»
«E quando ne comprerete uno più grande? Due stanze e basta!»
«Non lo so» ho risposto con malinconia. «Avevamo dei risparmi, ma ora stiamo ripensando a tutto…»
Elisa sogna di iscriversi all’università dopo il liceo, e tra un anno ci sarà il suo diploma. A volte mi manca la campagna. La città mi sembra sempre estranea, per quanto ci viva. Esco e trovo solo vecchiette sulle panchine, che spettegolano su chiunque passi. Anche in campagna ci sono pettegole, ma almeno l’aria è familiare.
«Venite a trovarmi» ha insistito mamma.
«Verremo, quando Elisa finirà gli esami. Verrà anche Matteo. Prima andava ogni estate dai suoi, ma dopo la morte dei genitori ha smesso. Non vuole nemmeno sentirne parlare.»
«Ma come? Ha parenti, le tombe…»
«Non ricordarglielo, mamma. Va al cimitero, ma di fretta, senza vedere nessuno. Si sono tutti litigati.»
Matteo era il più giovane della famiglia. Ogni vacanza la passava nella casa vicino a Verona, aiutando i genitori: riparava il tetto, costruiva una rimessa, comprava attrezzi per suo padre. I genitori gli davano dei soldi, ma lui spesso aggiungeva dei suoi. Dopo la loro morte, i fratelli si sono divisi tutto ciò che aveva valore. «A te in città non servono» gli hanno detto, prendendo persino gli attrezzi. Sparirono anche i ricordi che Matteo voleva tenere—un vecchio mobile svuotato in un attimo.
Rimase solo un servizio di posate d’argento, dozzine di pezzi in una scatola scura. Nessuno le voleva. Matteo le portò a casa. Io non dissi nulla—era tutto ciò che restava dei suoi genitori.
«E la casa? Avreste dovuto dividerla» ha chiesto mamma.
«No. Un nipote ci è già entrato con la sua famiglia. C’era un testamento. Matteo non ha protestato, ma quasi finì a male. Ora sono nemici.»
«E le posate? Sono ancora nere?»
«Le ho lucidate io. Matteo era felice come un bambino. Dice che non le vedeva così splendenti da quando era piccolo. Qualcuno le regalò ai suoi genitori, ma loro le conservavano senza usarle mai…»
A casa di mamma, in campagna, c’è una pace incredibile. Matteo ha girato il cortile, calcolando i lavori da fare. Nessuno lo riempiva di consigli inutili, come facevano i suoi fratelli—loro comandavano, ma non muovevano un dito.
«Elisabetta, se costruissimo una recinzione? Tua madre è d’accordo? Abbiamo i soldi, non chiederemo nulla a lei» mi ha chiesto prima di dormire.
«Glielo chiederò.»
«E la cucina estiva ha bisogno di riparazioni. E poi c’è altro…»
«E non ti stenderai più sul divano?» ho sorriso.
«Qui non è la città. La propria casa è un’altra cosa.»
Mamma era felice che Matteo volesse costruire la recinzione. Non se l’aspettava—pensava che quella vecchia bastasse. Quando ha iniziato a sistemare la cucina estiva, è sembrata ringiovanire.
«Perché volete comprare un’altra casa? Eccone una pronta, vicino alla città. Io non ho più molto tempo, sono stanca…»
«Mamma, c’è Elisa. Dobbiamo lavorare.»
«Elisa è grande, responsabile. Sempre con i libri in mano. Non è un problema lasciarla da sola. La città è vicina, potete tornarci ogni giorno. C’è lavoro. Il nuovo agricoltore paga bene, ha serre, campi…»
«Non lo so. Sarebbe un passo importante.»
«La casa è spaziosa, non vi darò fastidio. A me basta poco. Non ho nessun altro che te. Mia nipote viene solo per i soldi.»
«Per i soldi?»
«Mi ha zappato l’orto, ovviamente non gratis. Non gliel’ho chiesto, ma le ho dato qualcosa. Non la faccio entrare in casa, anche se vorrebbe. La conosci—quello che non è inchiodato, sparisce. Mi ha proposto di farsi pagare come badante. Ma non sono così indifesa, e non ho l’età. Tu vieni spesso. Peccato che Matteo non venisse prima. Ritiro tutto ciò che ho detto su di lui. Non vi affretto, pensate al trasloco.»
«Zia, da dove viene questa recinzione? Dicevi che la pensione non ti bastava! Mi dispiace darti dei soldi per l’aiuto?» è arrivata la voce di mia cugina, Martina.
«Eccola, parlare del diavolo…» ha sospirato mamma.
«Ci penso io» ho tagliato corto. «Ciao, Martina. Perché gridi?»
«È che…»
«Basta. Ora viviamo qui. Non serve il tuo aiuto.»
«Capito. Non torno più» ha borbottato, andandosene.
Un anno dopo, Matteo non vedeva l’ora di trasferirsi. Elisa aveva finito il liceo, si era iscritta all’università. Trovammo lavoro, comprammo una macchina. Se non ci fossimo trovati bene, potevamo tornare indietro—ma non ci pensavamo nemmeno. Ci siamo trasferiti.
Mamma propose di esporre il servizio d’argento nella credenza. Aveva spostato il vecchio servizio da tè in cucina—non valeva molto, raccoglieva solo polvere.
Mamma visse altri dodici anni. Nessuno pensava al testamento—io e Matteo eravamo già nella sua casa. Lui era diventato un vero padrone: riparava tutto, rinnovava ogni angolo.
Quando venne il momento dell’eredità, trovammo un testamento. Io e Matteo avevamo metà casa ciascuno. C’era un biglietto: «Perdonami, figlia mia. Così è giusto. Siete una cosa sola, tutto è vostro. La sua vita è già stata avara con lui. Sai cosa intendo.»
Matteo fu commosso. Non se l’aspettava. In quegli anni, era nato nostro figlio. Quando Elisa ci annunciò la sua seconda gravidanza, decidemmo di aiutarla a trovare una casa. Ricordavamo quanto fosse stretto il nostro vecchio appartamento con un solo bambino—non osavamo averne un altro.
La famiglia di Elisa viene spesso in campagna. Non abbiamo altri parenti. Il servizio d’argentoIl servizio d’argento brilla ancora nella credenza, testimone silenzioso di tutto ciò che abbiamo costruito insieme.