“Segreti di famiglia e una nuova casa”
«Vieni con tuo marito nella mia campagna!» chiamò la madre a Vera.
«Certo, mamma, verremo» rispose Vera, nascondendo la stanchezza nella voce. «Lisa finirà gli esami, e verremo tutti insieme. Anche Oleg vuole venire. Prima andava ogni estate dai suoi in campagna, ma da quando se ne sono andati, non mette più piede là!»
«Come mai?» si stupì la madre. «Ma ha fratelli, sorelle…»
«Non gli piace parlarne» sussurrò Vera. «Andiamo sulle tombe dei genitori, ma solo per un giorno, senza vedere i parenti. Oleg li ha sempre aiutati, ma dopo la loro morte è rimasto come pietrificato da ciò che è successo…»
«Vera, perché ti prendi tutto sulle spalle?» si indignò la madre. «Che marito è? Un uomo robusto, e tu lo giustifichi. Dovresti pensare a te stessa! Lui si limita a portare fuori la spazzatura…»
«Mamma, ne abbiamo già parlato. Non mi prendo nulla. Ci amiamo, e lui lavora per mantenere la famiglia.»
«Non è questione di soldi! In casa non ti aiuta!»
«E cosa dovrebbe fare? L’appartamento è piccolo. Si siede sul divano, non c’è molto da sistemare.»
«E quando ne comprerete uno più grande? Due stanze e basta!»
«Non lo so» rispose Vera con malinconia. «Volevamo risparmiare, ma ora stiamo ripensandoci.»
Lisa, dopo la scuola, si sarebbe iscritta all’università, e l’anno dopo sarebbe stato il suo diploma. Vera sentiva la nostalgia della campagna. La città le sembrava estranea, per quanto ci vivesse. Uscivi di casa e trovavi solo vecchie sedute sulle panchine, a spettegolare su chiunque. Anche in campagna c’erano pettegole, ma almeno l’aria era quella di casa.
«Venite a trovarmi» insisteva la madre.
«Verremo quando Lisa avrà finito gli esami. Oleg verrà con noi. Prima andava ogni estate dai suoi, ma dopo la morte dei genitori ha smesso. Non vuole nemmeno sentirne parlare.»
«Ma come? Ha parenti, le tombe…»
«Non ricordarglielo, mamma. Va ai cimiteri, ma di fretta, senza incontrare nessuno. Si sono tutti messi a litigare.»
Oleg era il più giovane della famiglia. Ogni vacanza la passava nella campagna vicino a Rimini, aiutando i genitori: riparava la casa, costruiva il capanno, comprava attrezzi per suo padre. I genitori gli davano dei soldi, ma spesso aggiungeva di tasca sua. Quando se ne andarono, i fratelli si affrettarono a prendersi tutto ciò che aveva valore. Portarono via anche gli attrezzi, dicendo: «Tanto a te in città non servono».
Dalla casa sparirono anche gli oggetti che Oleg voleva tenere come ricordo. Persino il vecchio mobiletto fu svuotato.
Rimase solo un servizio di posate d’argento: dozzine di pezzi in una scatola scura. Nessuno lo volle. Oleg lo portò a casa. Vera non disse nulla—era un ricordo dei suoi genitori.
«E la casa? Non l’avete divisa?» chiese la madre.
«No. Un nipote ci è già entrato con la famiglia. C’era un testamento. Oleg andò, ma non litigò. Per poco non venne alle mani. Ora vivono nello stesso paese come nemici.»
«E le posate? Sono ancora tutte annerite?»
«Le ho pulite. Oleg era felice come un bambino. Diceva di averle viste così solo da piccolo. Qualcuno le regalò ai genitori, ma loro le tenevano da parte, senza usarle…»
Nella casa della suocera, in campagna, c’era pace e tranquillità. Oleg fece un giro nel cortile, valutando cosa sistemare. Nessuno gli dava ordini, come facevano i suoi fratelli, che comandavano senza fare niente.
«Vera, se mettessimo una recinzione? Tua madre è d’accordo? Abbiamo i soldi, non glieli chiederemo» chiese Oleg prima di dormire.
«Glielo chiederò.»
«E la cucina estiva ha bisogno di lavori. E anche altro…»
«E non starai seduto sul divano?» sorrise Vera.
«Qui non è la città. Avere la propria casa è un’altra cosa.»
La suocera fu contenta che il genero si occupasse della recinzione. Non se l’aspettava, credeva che quella vecchia bastasse. E quando iniziò a riparare la cucina estiva, era raggiante.
«Perché comprarvi una casa? Eccone una pronta, vicino alla città. Io non ho più molto tempo, sono debole…»
«Mamma, c’è Lisa. Dovremo lavorare.»
«Lisa è grande, responsabile. Sempre con i libri in mano. Non è un problema lasciarla sola. La città è vicina, potete far avanti e indietro. Troverete lavoro. Un nuovo agricoltore paga bene, ha macchinari—serre, campi…»
«Non lo so. Sarebbe un passo importante.»
«La casa è spaziosa, non vi darò fastidio. A me basta poco. Non ho nessun altro oltre a te. Mia nipote viene solo per i soldi.»
«Per i soldi?»
«Mi ha zappato l’orto, certo, non gratis. Io non gliel’ho chiesto, ma le ho dato qualcosa. Non la faccio entrare in casa, ma ci proverebbe. La conosci—se qualcosa non è inchiodato, sparisce. Mi ha proposto di dichiararsi mia badante per ricevere un sussidio. Ma non sono così inutile, e non ho nemmeno l’età. Tu vieni comunque. Peccato che Oleg non venisse spesso. Ritiro tutto quello che ho detto su di lui. Non vi precipitate, pensateci su.»
«Zia, da dove ti è spuntata la recinzione? Piangevi che la pensione non bastava! Mi rincresce i soldi che ti ho chiesto per aiutarti?» si sentì la voce della nipote, Caterina.
«Eccola, parlare del diavolo…» sospirò la madre.
«Ci penso io» tagliò corto Vera. «Ciao, sorella. Perché urli?»
«Ma è che…»
«Basta! Ora viviamo qui. Non abbiamo bisogno di aiuto.»
«Capito, non torno più» borbottò Caterina andandosene.
Un anno dopo, Oleg non vedeva l’ora di trasferirsi. Lisa aveva finito la scuola e si era iscritta all’università. Trovato lavoro, comprato l’auto. Se non fosse piaciuto, potevano tornare indietro, ma non ci pensavano. Si trasferirono.
La suocera propose di esporre il servizio d’argento nella credenza. C’era spazio, dopo aver spostato il vecchio servizio in cucina. Non valeva nulla, era lì solo a prendere polvere.
La suocera visse altri dodici anni. Del testamento non si parlò—figlia e genero vivevano nella casa. Oleg diventò un vero padrone di casa: riparava, rinnovava tutto.
Quando arrivò il momento della successione, emerse un testamento. Vera e Oleg ereditarono metà casa ciascuno. C’era un messaggio: «Perdonami, figlia mia. È giusto così. Siete una coppia, tutto è in comune. E la vita già lo ha privato di tanto. Tu sai di cosa parlo.»
Oleg ne fu commosso. Non si aspettava tanto dalla suocera. In quegli anni, lui e Vera ebbero un figlio. Quando Lisa annunciò la seconda gravidanza, decisero di aiutarla con la casa. Ricordavano quanto fosse stretto l’appartamento in città anche con un figlio solo, e avevano esitato ad averne un secondo.
La famiglia di Lisa veniva spesso in campagna. Altri parenti non ne avevano. Il servizioIl servizio d’argento luccicava nella credenza, un ricordo silenzioso dei genitori di Oleg che ormai sembrava sorridere insieme a loro.