**Segreti di famiglia e una nuova casa**
“Venite a trovarmi in campagna con tuo marito!” chiamò la madre a Vera.
“Certamente, mamma, verremo,” rispose Vera, nascondendo la stanchezza nella voce. “Lisa deve ancora finire gli esami, poi verremo tutti. Anche Orazio vuole venire. Prima andava sempre dai suoi in campagna, ma da quando sono morti, non ha più messo piede là.”
“Ma come?” si stupì la madre. “Ha fratelli, sorelle…”
“Non gli piace parlarne,” sussurrò Vera. “Andiamo alle tombe dei genitori, ma solo per un giorno, senza vedere i parenti. Orazio li aiutava sempre, ma dopo la loro morte si è chiuso per quello che è successo…”
“Vera, perché ti carichi di tutto?” si indignò la madre. “Che marito è mai questo? Un uomo forte, eppure tu lo compiangi. Devi pensare a te stessa! Lui si limita a buttare la spazzatura…”
“Mamma, ne abbiamo già parlato. Non mi carico di nulla. Ci vogliamo bene, e lui lavora per mantenere la famiglia.”
“Non è questione di soldi! In casa non ti aiuta!”
“E cosa dovrebbe fare? L’appartamento è piccolo. Torna dal lavoro, si sdraia sul divano. Non c’è molto da sistemare.”
“E quando ne comprerete uno più grande? Due stanzette e basta!”
“Non lo so,” rispose Vera con malinconia. “Lo volevamo, stavamo risparmiando, ma ora stiamo ripensandoci…”
Lisa, finita la scuola, avrebbe frequentato l’università, e l’anno dopo c’era il diploma. Vera sentiva la mancanza della campagna. La città le restava estranea, per quanto vi vivesse. Usciva e trovava solo vecchie che spettegolavano su tutti. Anche in paese c’erano pettegole, ma lì l’aria era familiare.
“Venite a trovarmi,” insisteva la madre.
“Verremo, appena Lisa finirà gli esami. Verrà anche Orazio. Prima passava ogni estate dalla sua famiglia, ma da quando i genitori sono morti, si è fermato. Non vuole neanche sentirne parlare.”
“Ma com’è possibile? Ha parenti, tombe da visitare…”
“Non ricordarglielo, mamma. Va alle tombe, ma di fretta, senza vedere nessuno. Si sono tutti litigati.”
Orazio era il più giovane della famiglia. Ogni vacanza la passava nel paesino vicino a Pisa, aiutava i genitori: riparava la casa, costruiva la legnaia, comprava attrezzi per suo padre. I genitori gli davano soldi, ma spesso aggiungeva anche i suoi. Quando morirono, i fratelli si affrettarono a prendersi tutto ciò che aveva valore. “A te in città non servono,” dissero, portandosi via gli attrezzi. Sparirono anche oggetti a cui Orazio teneva per ricordo. Persino il vecchio credenza fu svuotato.
Rimase solo un servizio di posate in alpacca—dozzine di pezzi in una scatola ingiallata. Nessuno le voleva. Orazio le portò a casa. Vera non parlò—erano tutto ciò che restava dei suoi genitori.
“E la casa? Avrete dovuto dividerla,” chiese la madre.
“No. Un nipote ci si è già trasferito. C’era un testamento. Orazio arrivò, non contestò, ma quasi vennero alle mani. Ora vivono nello stesso paesino come nemici.”
“E le posate? Restano così, annerite?”
“Le ho pulite io. Orazio era felice come un bambino. Dice di non averle mai viste così brillanti da quando era piccolo. Qualcuno le regalò ai suoi genitori, ma loro le tennero sempre da parte, senza usarle…”
Nella casa della suocera, in campagna, regnava pace e serenità. Orazio fece un giro per il cortile, valutando cosa sistemare. Nessuno gli dava ordini, a differenza dei fratelli che comandavano senza fare nulla.
“Vera, potremmo mettere una nuova recinzione? Tua madre è d’accordo? Abbiamo i soldi, non dobbiamo chiederglieli,” domandò Orazio quella sera.
“Glielo chiederò.”
“Ci sarebbe anche da sistemare la cucina estiva. E altre cose…”
“E non ti sdraierai più sul divano?” sorrise Vera.
“Qui non è la città. Una casa propria è un’altra cosa.”
La suocera fu felice quando Orazio si mise al lavoro per la recinzione. Non se l’aspettava, credeva che quella vecchia bastasse. Quando iniziò a riparare la cucina estiva, il suo cuore fiorì di gioia.
“Perché volete comprare un’altra casa? Eccola qui, pronta, vicino alla città. Io non ho molto tempo, sono debole…”
“Mamma, c’è Lisa. Dobbiamo lavorare.”
“Lisa è cresciuta, studiosa. Sta sempre con i libri. Non c’è problema a lasciarla sola. La città è vicina, si può andare e venire. Il lavoro si trova. Un nuovo agricoltore paga bene, ha macchinari—serre, campi…”
“Non so. Sarebbe un grande cambiamento.”
“La casa è spaziosa, non vi daranno fastidio. A me basta poco. Se non ho te, non ho nessuno. Mio nipote viene solo per i soldi.”
“I soldi?”
“Mi ha zappato l’orto, certo, non gratis. Non gliel’ho chiesto, ma ho pagato. Non lo faccio entrare in casa, ma lei ci spera. La conosci—se qualcosa non è ben legato, sparisce. Mi ha proposto di farle pagare l’assistenza. Ma non sono così impotente, e l’età non è quella. Tu vieni spesso. Peccato che Orazio non venisse prima. Ritiro tutto quello che ho detto su di lui. Non vi presserò, pensateci bene.”
“Zia, come hai fatto a mettere questa recinzione? Dicevi che la pensione non bastava! Mi dispiace chiederti soldi per aiutarti?” esclamò il nipote, Caterina.
“Eccola, parlare del diavolo…” sospirò la madre.
“Ci penso io,” tagliò corto Vera. “Ciao, sorella. Che urli?”
“Eh, niente…”
“Niente? Ora viviamo qui. Non ci serve aiuto.”
“Capito, non tornerò più,” borbottò Caterina, andandosse.
Un anno dopo, Orazio attendeva con ansia il trasloco. Lisa aveva finito il liceo, si era iscritta all’università. Avevano trovato lavoro, comprato un’auto. Se non gli fosse piaciuto, avrebbero potuto tornare, ma non ci pensavano. Si trasferirono.
La suocera propose di esporre il servizio in alpacca nel credenza. C’era spazio, dopo che aveva spostato la vecchia porcellana in cucina—non valeva nulla, solo polvere.
Visse ancora dodici anni. Nessuno pensò al testamento—figlia e genero vivevano nella casa. Orazio divenne il padrone: riparava, rinnovava tutto.
Quando toccò dividere l’eredità, emerse un testamento. Vera e Orazio ebbero metà casa ciascuno. Un biglietto diceva: “Perdonami, figlia. È giusto così. Siete insieme, tutto è comune. La vita è già stata avara con lui. Tu sai cosa intendo.”
Orazio fu commosso. Non se l’aspettava. In quegli anni, lui e Vera ebbero un figlio. Quando Lisa annunciò la seconda gravidanza, decisero di aiutarla con la casa. Ricordavano quanto fosse stretto l’appartamento in città anche con un solo bambino, e non osarono averne un altro.
La famiglia di Lisa viene spesso in campagna. Altri parenti non ne hanno. Il servizio in alpacca brilla nel credenza, memoria dei genitori di Orazio.