Segreti di famiglia e una nuova casa
— Venite da me in campagna con tuo marito! — insisté la madre di Clara.
— Certo, mamma, verremo, — rispose Clara, nascondendo la stanchezza nella voce. — Sofia finirà gli esami, e arriveremo tutti insieme. Anche Matteo vuole venire. Prima andava ogni estate dai suoi in campagna, ma da quando sono mancati, non ci mette più piede.
— Come mai? — si stupì la madre. — Ha ancora fratelli e sorelle lì…
— Non ama parlarne, — sussurrò Clara. — Andiamo alle tombe dei genitori, ma solo per un giorno, senza vedere i parenti. Matteo li aiutava sempre, ma dopo la loro morte si è chiuso per quello che è successo…
— Clara, perché ti carichi tutto da sola? — protestò la madre. — Che marito è? Un uomo forte, e tu lo proteggi come un bambino. Devi pensare a te stessa! Lui si limita a portare fuori la spazzatura…
— Mamma, ne abbiamo già parlato. Non mi carico di niente. Ci vogliamo bene, e lui lavora e porta a casa i soldi.
— Non sono i soldi il problema! Non ti aiuta in casa!
— E cosa dovrebbe fare? L’appartamento è piccolo. Arriva, si sdraia sul divano. Non c’è molto da fare.
— E quando ne comprerete uno più grande? Due stanze e basta!
— Non lo so, — rispose Clara con malinconia. — Avevamo dei risparmi, ma ora stiamo ripensando a tutto…
Sofia, dopo la scuola, avrebbe frequentato un istituto tecnico, e l’anno dopo sarebbe stato il diploma. Clara sentiva la nostalgia della campagna. La città le sembrava estranea, non importa da quanto ci vivesse. Usciva di casa e trovava solo vecchie signore sulle panchine, a bisbigliare e giudicare tutti. Anche in campagna c’erano pettegole, ma almeno l’aria era quella di casa.
— Venite a trovarmi, — insisteva la madre.
— Verremo appena Sofia finirà gli esami. Anche Matteo verrà. Prima passava tutte le estati dai suoi, ma dopo la morte dei genitori si è fermato. Non vuole neanche sentirne parlare.
— Ma com’è possibile? Ha ancora parenti, le tombe…
— Non ricordarglielo, mamma. Va alle tombe, ma di fretta, senza incontrare nessuno. Si sono tutti litigati.
Matteo era il più piccolo della famiglia. Ogni vacanza la passava in campagna, vicino a Siena, ad aiutare i genitori: riparava la casa, costruiva un capanno, comprava attrezzi per suo padre. I genitori gli davano dei soldi, ma lui spesso aggiungeva dei suoi. Quando morirono, i fratelli si affrettarono a prendere tutto ciò che aveva valore. Presero gli attrezzi, dicendo: “Tanto a te in città non servono”. Sparirono anche oggetti che Matteo avrebbe voluto tenere per ricordo. Persino il vecchio credenza fu svuotato.
Rimase solo un servizio di posate d’argento: dozzine di pezzi in una scatola annerita. Nessuno le voleva. Matteo le portò a casa. Clara non disse nulla: erano il ricordo dei suoi genitori.
— E la casa? Non avreste dovuto dividerla? — chiese la madre.
— No. Un nipote ci si è già trasferito. C’era un testamento. Matteo andò, ma non protestò. Per poco non finì a botte. Ora stanno nella stesso paese come nemici.
— E le posate? Sono ancora nere?
— Le ho pulite io. Matteo fu felice come un bambino. Disse che le aveva viste così solo da piccolo. Qualcuno le aveva regalate ai suoi genitori, ma loro le tenevano da parte, senza usarle…
In campagna, a casa della suocera, c’era pace e tranquillità. Matteo si aggirò per il cortile, valutando cosa sistemare. Nessuno gli dava ordini, come facevano i suoi fratelli, che comandavano senza mai mettere mano alle cose.
— Clara, e se mettessimo una recinzione? Tua madre è d’accordo? Abbiamo i soldi, non chiederemo nulla a lei, — chiese Matteo prima di dormire.
— Glielo chiederò.
— E c’è anche da sistemare la cucina estiva. E poi altre cose…
— E non ti sdraierai più sul divano? — sorrise Clara.
— Qui non è la città. La propria casa è un’altra cosa.
La suocera fu felice quando il genero si mise a lavorare alla recinzione. Non se l’aspettava, credeva che quella vecchia bastasse. E quando iniziò a riparare la cucina estiva, fiorì dalla gioia.
— Perché comprare un’altra casa? Eccola qui, vicino alla città. Io non durerò molto, sono fragile…
— Mamma, c’è Sofia. Dobbiamo lavorare.
— Sofia è grande e responsabile. Sta sempre sui libri. Non fa paura lasciarla sola. La città è vicina, si può andare e venire ogni giorno. Il lavoro si trova. Quel nuovo agricoltore paga bene, ha macchinari, serre, campi…
— Non so. È una scelta importante.
— Casa mia è spaziosa, non vi darò fastidio. Non mi serve molto. Non ho nessuno oltre a te. Mia nipote viene solo per i soldi.
— Per i soldi?
— Mi ha zappato l’orto, ovviamente non gratis. Non gliel’ho chiesto, ma l’ho pagata. In casa non la faccio entrare, ma ci vorrebbe. La conosci: quello che non è legato, sparisce. Mi ha proposto di farsi pagare come badante, ma non sono così indifesa. E non ho l’età. Tu vieni spesso. Peccato che Matteo non venisse prima. Ritiro tutto quello che ho detto su di lui. Non vi precipitate, pensate al trasloco.
— Zia, da dove esce la recinzione? Dicevi che la pensione non bastava! Ti dispiace pagarmi per l’aiuto? — si sentì la voce della nipote, Greta.
— Eccola, parlare del diavolo… — sospirò la madre.
— Ci penso io, — tagliò corto Clara. — Ciao, sorella. Perché urli?
— Ecco…
— Ecco? Ora viviamo qui. Non serve il tuo aiuto.
— Capito. Non torno più, — borbottò Greta, andandosene.
Un anno dopo, Matteo non vedeva l’ora di trasferirsi. Sofia aveva finito la scuola e si era iscritta all’istituto tecnico. Avevano trovato lavoro e comprato una macchina. Se non gli fosse piaciuto, potevano tornare indietro, ma nessuno ci pensava. Si trasferirono.
La suocera propose di mettere il servizio d’argento nel credenza. C’era spazio, dopo che aveva spostato il vecchio servizio in cucina. Non valeva molto, solo polvere.
La suocera visse altri dodici anni. Non pensarono al testamento: figlia e genero vivevano in casa. Matteo diventò un vero padrone: riparava tutto, migliorava ogni angolo.
Quando arrivò il momento dell’eredità, scoprirono un testamento. Clara e Matteo ricevettero metà casa ciascuno. C’era un biglietto: “Perdonami, figlia mia. È giusto così. Siete una cosa sola. La vita è già stata avara con lui. Tu sai cosa intendo.”
Matteo fu commosso. Non si aspettava tanto dalla suocera. In quegli anni, con Clara era nato un figlio. Quando Sofia annunciò la seconda gravidanza, decisero di aiutarla con la casa. Ricordavano quanto fosse stretto l’appartamento in città con un solo bambino, e non avevano osato averne un altro.
La famiglia di Sofia torna spesso in campagna. Non hanno altri parenti. Il servizio d’argento brilla nel credenza, come un ricordo dei genitori di Matteo.
La vita insegna che le cose più preziose non sono quelleNeanche il tempo più buio può cancellare il valore della famiglia e dell’amore che si costruisce giorno dopo giorno.