Una sera grigia, mentre riordinava vecchie cose nella casa dei genitori, Elisa si imbatté in una conversazione che le stravolse la vita. Era nella sua stanza quando la voce preoccupata della madre arrivò dalla cucina:
“Elisa, non potresti tornare da lui? Per l’amor del cielo, hai lasciato tutto e te ne sei andata!”
“Mamma, ho detto che è temporaneo,” rispose Elisa stanca. “Gli inquilini presto lasceranno l’appartamento del nonno a Bologna, ci trasferirò lì. Non voglio disturbarti.”
“Disturbarmi? Ma come puoi pensare una cosa simile?” la voce della madre tremò. “Vivevi con Andrea, avevate tutto. Non beveva, non tradiva. Cosa ti aspetti di più? Bisogna adattarsi, non è il primo anno insieme!”
Elisa sorrise amaramente, guardando fuori dalla finestra dove cadeva una pioggerellina sottile. Sentiva una tempesta crescere dentro di sé. Come spiegare a sua madre che il suo matrimonio era come vivere sotto la lente d’ingrandimento di occhi indiscreti?
“Mamma, tu non sai come ho vissuto tutti questi anni,” iniziò, la voce spezzata dalle emozioni represse. “Chiudi le tende la notte? Tu e papà siete soli in camera, o circondati da una folla di vicini? Se volete un momento privato, lo sa tutto il palazzo? No? Eppure per me era così! Vivevo come in un acquario, dove ogni mio passo, ogni respiro era sotto osservazione. Non mi stupirei se tutto il quartiere sapesse di che colore è la mia biancheria o…” esitò, “…cosa facevamo di notte io e Andrea. E tu pensi che sia normale?”
La madre tacque, sconvolta. Elisa continuò, incapace di fermarsi:
“E sai chi raccontava tutto al quartiere? Mio marito! Quello da cui sono scappata e a cui non tornerò mai. Non sa tenere la bocca chiusa! Gli dicevo: ‘Andrea, resti tra noi,’ e un’ora dopo tutti lo sapevano. Lui sbatteva le palpebre: ‘Ma l’ho detto in confidenza!’” Elisa serrò i pugni. “L’ultima volta ha avuto una crisi, urlando che è abituato così, che sua madre non lo fa per male, è solo preoccupata. Ma dimmi, perché sua madre deve sapere in che giorno abbiamo deciso di concepire un figlio?!”
La madre trattenne un grido, coprendosi la bocca con una mano.
“Sì, mamma, è successo davvero!” gridò quasi Elisa. “Mi chiama sua madre per chiedermi com’è andata, preoccupata per i futuri nipoti. È persino andata da qualche fattucchiera, facendomi arrivare erbe da mettere nel tè! È stato l’ultimo colpo. Non posso vivere così! Cammino per strada e la gente mi sorride come se sapessero cosa abbiamo fatto ieri. Ho la paranoia! Sua madre mi chiama e mi chiede dolcemente se mi metto a testa in giù dopo… beh, hai capito. Non ne posso più!”
Elisa tacque, ansimando. La madre la fissava inorridita, senza parole.
“Il regalo,” riprese Elisa più piano. “Non potevo fare una sorpresa. Lui spifferava tutto! Se mi comprava qualcosa, io lo sapevo già da un mese per colpa delle vicine. Per carità, bravo, non beve, non fuma, lavoratore. Ma quella sua lingua… Non ce la faccio, mamma.”
Il padre, solitamente silenzioso, intervenne all’improvviso:
“Basta, lasciala stare!” la sua voce era ferma. “Ha detto di no, e no è. Chi la sosterrà se non noi? Resta qui, figlia mia, finché vuoi.”
Poi si rivolse a Elisa, addolcendo il tono:
“Conoscevo gente come il tuo Andrea. In fabbrica c’era uno, lo chiamavano Chiacchierone. Nessun segreto era al sicuro con lui. Diceva che era tutta colpa di suo padre, che gliel’aveva insegnato. Forse mentiva, chi lo sa. Ma vivere con uno così è una tortura.”
Elisa annuì riconoscente e tornò in camera. Amava quella casa accogliente, piena di calore. Ma vivere con Andrea, la cui lingua sciolta distruggeva ogni privacy, era insopportabile.
Bussarono alla porta. Entrò la madre, torcendosi il grembiule:
“Elisa, davvero chiederai il divorzio?”
“Mamma, lasciami pensare,” sospirò. “Ma quasi certamente sì. Lui non cambierà.”
“E se invece cambiasse?” chiese la madre con speranza.
“Non cambierà,” tagliò corto Elisa. “Credi che per me sia facile?”
La madre uscì, e Elisa si sdraiò sul letto, lasciando scorrere le lacrime. Non si aspettava che il matrimonio con Andrea, così affascinante, affidabile e gentile all’apparenza, finisse così. Anche prima del matrimonio c’erano stati segnali: una volta avevano passato la notte in campagna, e dopo tutte le vicine la salutavano con sorrisi complici. La suocera una volta aveva detto che le ragazze di oggi erano “svergognate”, ma che lei era “pura”. Anni dopo, durante una lite, le aveva confessato di sapere della verginità di Elisa ancora prima delle nozze.
“L’hai detto a tua madre?!” aveva gridato Elisa.
“E allora? Era così felice!” aveva risposto Andrea, confuso dal suo furore.
Quello fu il punto di rottura.
Passarono tre mesi. Elisa si trasferì in un altro quartiere di Bologna, lontano da casa, per ricominciare. Non si aspettava di incontrare Andrea lì.
“Ciao, Eli,” lui era davanti al suo portone, agitato.
“Ciao,” rispose gelida.
“Possiamo parlare?”
“Hai acceso il registratore?” lo provocò. “Per ripetere tutto parola per parola dopo?”
Andrea arrossì.
“Volevo scusarmi. Ho capito, Eli. Basta stupidaggini. Senza di te sto male. Non sarò più così.”
“Anch’io sto male senza di te,” ammise, ma aggiunse subito: “Ma hai scelto la tua strada. Se non sai stare zitto, è finita.”
“Hai chiesto il divorzio?” domandò piano.
“Sì.”
“C’è qualcun altro?”
“Nessuno,” rispose secca. “Ma spero ci sarà. E lui, a differenza tua, terrà la bocca chiusa. Vattene, Andrea.”
Si voltò e se ne andò, sentendo il cuore spezzarsi. Tutta la sera aspettò chiamate dalla suocera, dagli amici, dai vicini—tutti dovevano rimproverarla, per aver osato lasciare un uomo “perfetto” come Andrea. Ma il telefono rimase muto. Né il giorno dopo, né quello dopo ancora.
Ma Andrea ricominciò a farsi vedere. Sotto casa, al bar.
“Che ci fai qui?” chiese una volta.
“Sono in ferie, Eli,” rispose, evitando il suo sguardo.
Le ferie finirono, ma lui restava. La suocera chiamava, chiedeva come stava, ma non menzionava mai il figlio. Una volta cedette:
“Elisa, hai visto Andrea? Come sta?”
“Ecco, ci siamo,” pensò Elisa, ma disse:
“Bene. Lavora. A volte ci vediamo. Non preoccuparti.”
“Oh, bene!” si rasserenò la suocera. “Ma non dirglielo, eh? Adesso è diventato segreto, non racconta più niente.”
Elisa si stupì. Davvero Andrea era cambiato? Decise di dargli un’altra chance, ma non lo disse a nessuno.
Col tempo tornarono insieme nel loro paese natale. Parenti, amici, vicini erano sconvolti—nessuno sapeva della riconciliazione. Elisa stava tornando dal negoElisa sorrise mentre il vento le accarezzava i capelli, sapendo che finalmente poteva vivere la sua vita senza sentire gli sguardi indiscreti del mondo.