Sulla base del consiglio della madre, il marito portò sua moglie, tormentata dalla malattia, in una zona remota della campagna… Un anno dopo, tornò indietro per i suoi soldi.
Quando Valentina sposò Arturo, aveva solo ventidue anni. Giovane, splendente, con grandi occhi e il sogno di una casa dove l’odore di torta appena sfornata riempisse laria, dove si sentissero le risate dei bambini e tutto fosse calore. Credeva fosse il suo destino. Lui era più vecchio, riservato, di poche parole ma nel suo silenzio, Valentina trovava sostegno. Allora, almeno, lo credeva.
La suocera la guardava con diffidenza fin dal primo giorno. Il suo sguardo diceva tutto: “Tu non sei degna di mio figlio.” Valentina faceva del suo meglio puliva, cucinava, si adattava. Ma non era mai abbastanza. La minestra era troppo liquida, stendeva i panni male, guardava troppo spesso il marito con amore. Tutto questo irritava la suocera.
Arturo rimaneva in silenzio. Era cresciuto in una famiglia dove la parola della madre era sacra. Non osava contraddirla, e Valentina sopportava. Anche quando si sentiva debole, quando perdeva lappetito, quando persino alzarsi dal letto era una fatica attribuiva tutto alla stanchezza. Non avrebbe mai immaginato che qualcosa di oscuro e incurabile si annidasse in lei.
La diagnosi arrivò allimprovviso. Stadio avanzato. Inoperabile. I medici scuotevano solo la testa. Quella notte, Valentina pianse nel cuscino, nascondendo il dolore al marito. Al mattino, sorrise di nuovo, stirò le camicie, preparò il pranzo, ascoltò le critiche della suocera. Arturo, intanto, si allontanava sempre di più. Non la guardava più, la sua voce era diventata fredda.
Un giorno, la suocera entrò nella sua stanza e le sussurrò:
“Sei ancora giovane, hai tutta la vita davanti. Lei è solo un peso. A cosa ti serve? Portala in campagna, dalla zia Lucia. Lì cè silenzio, nessuno ti giudicherà. Potrai riposarti. Poi potrai ricominciare.”
Il marito non rispose. Ma il giorno dopo, in silenzio, impacchettò le cose di Valentina, la aiutò a salire in macchina e partirono verso linterno dove le strade finiscono e il tempo scorre più lento.
Per tutto il viaggio, Valentina tacque. Nessuna domanda, nessuna lacrima. Sapeva la verità: non era la malattia a ucciderla, ma il tradimento. La fine della loro famiglia, del loro amore, delle sue speranze tutto era crollato quando lui aveva acceso il motore.
“Qui troverai pace,” disse il marito mentre scaricava la valigia. “Sarà più facile così.”
“Tornerai?” sussurrò Valentina.
Lui non rispose. Solo un breve cenno del capo, poi ripartì.
Le donne del paese le portavano da mangiare, la zia Lucia passava ogni tanto per vedere se era ancora viva. Valentina rimase a letto per settimane. Poi per mesi. Guardava il soffitto, ascoltava la pioggia sul tetto, osservava dal finestrino gli alberi piegarsi al vento.
Ma la morte non aveva fretta.
Passarono tre mesi. Poi sei. Un giorno arrivò un giovane infermiere nel villaggio. Un ragazzo gentile, dagli occhi caldi. Cominciò a farle visita, le somministrava flebo, le dava medicine. Valentina non chiedeva aiuto semplicemente non voleva più morire.
E accadde il miracolo. Prima a piccoli passi si alzò dal letto. Poi uscì in veranda. Più tardi, raggiunse il negozio. La gente si meravigliava:
“Ti stai riprendendo, Valentina?”
“Non lo so,” rispondeva. “Voglio solo vivere.”
Passò un anno. Un giorno arrivò una macchina nel villaggio. Ne scese Arturo. Grigio, teso, con dei documenti in mano. Parlò prima con i vicini, poi si avvicinò alla casa.
Sulla veranda, avvolta in una coperta, con una tazza di tè tra le mani, sedeva Valentina. Il volto colorito, viva, gli occhi limpidi. Arturo impallidì.
“Tu… sei viva?”
Valentina lo guardò con calma.
“Ti aspettavi altro?”
“Credevo che tu…”
“Che fossi morta?” completò lei. “Quasi. Ma era quello che volevi, no?”
Arturo tacque. Il silenzio diceva più di mille parole.
“Volevo davvero morire. In quella casa, dove il tetto perdeva, dove le mie mani gelavano, dove nessuno era con me lì volevo davvero finire tutto. Ma qualcuno veniva ogni sera. Qualcuno che non aveva paura della tempesta, che non chiedeva gratitudine. Faceva semplicemente il suo dovere. Tu invece mi hai abbandonata. Non perché non potevi stare con me ma perché non volevi.”
“Ero confuso,” sussurrò Arturo. “Mia madre…”
“Tua madre non ti salverà, Arturo,” la voce di Valentina era dolce, ma ferma. “Né davanti a Dio, né davanti a te stesso. Prendi i tuoi documenti. Non avrai leredità. La casa lho lasciata alluomo che mi ha salvato la vita. Tu… tu mi hai sepolta. Da viva.”
Arturo rimase a testa bassa per un momento, poi tornò alla macchina senza dire una parola.
La zia Lucia lo osservò dalla soglia.
“Vai, figliolo. E non tornare più.”
Quella sera, Valentina sedette alla finestra. Fuori, silenzio. Dentro, pace. Pensò a come la vita sia strana: a volte non è la malattia a ucciderti, ma la solitudine. E non sono le medicine a guarirti, ma un semplice gesto umano, una parola gentile, la cura di chi non hai nemmeno chiesto aiuto.
Una settimana dopo la partenza di Arturo. Non disse nulla se ne andò e basta. Valentina non pianse. Dentro di sé, qualcosa si era spezzato quella parte del cuore dove ancora bruciava un briciolo damore per lui. Rimase solo un silenzio sordo, come dopo una tempesta in un bosco: tutto era calmo, ma leco del vento vibrava ancora nellaria. Andò avanti, lasciandosi il passato alle spalle lamore, il matrimonio, il tradimento.
Ma il destino aveva altri piani.
Un giorno, uno sconosciuto si fermò sulla veranda giacca nera, una vecchia borsa di cuoio in mano. Non era linfermiere, ma un giovane notaio del capoluogo. Chiese se quella era la casa di Valentina Rossi.
“Sono io,” rispose con cautela.
Il notaio le porse una cartella con dei documenti.
“Lei… ha un testamento. Suo padre è deceduto. Secondo i documenti, lei è lunica erede di un appartamento in città e di un conto bancario. Una somma considerevole.”
Valentina si bloccò. Un pensiero le attraversò la mente: “Io non ho un padre.” Luomo che se nera andato quando aveva tre anni non era mai stato presente nella sua vita. E ora… le aveva lasciato tutto?
“Ma legalmente, lui risulta come suo padre,” aggiunse il notaio.
La giornata passò in un velo di nebbia. Per la prima volta dopo un anno, Valentina prese il telefono e chiamò unamica di un tempo, Anna, che viveva ancora in città.
“Valentina?! Sei tu?! Sei viva? Credevamo… Arturo ci aveva detto che eri morta! Avevano anche fatto un funerale!”
Il cuore di Valentina si fermò un
