Eri Alice. Da questo momento vivi in un film.
Lucia aveva trascorso più di un’ora a portare in giro sua figlia per le strade serali di Firenze. Erano entrate in un paio di negozi, non per comprare qualcosa, ma solo per sentirsi una famiglia normale. Avevano preso solo un gelato e un succo di frutta. Poi si erano sedute su una panchina vicino al portone, sotto un ciliegio in fiore. Sofia adorava queste passeggiate e non aveva fretta di tornare a casa—le sembrava che lì, sotto il cielo, fosse un po’ più vicina alla libertà.
Improvvisamente, davanti al palazzo arrivò un’auto con la scritta «CINEMA». Ne scese un uomo alto, che scrutò il cortile e, sorridendo, si avvicinò a loro. Fermandosi proprio davanti a Sofia, le chiese:
— Sei Sofia?
— Sì… — rispose la ragazzina, confusa.
— Sono qui per te.
— Per me? — ripeté lei, sentendo il cuore battere più forte.
— Vuoi recitare in un film?
Sofia guardò la mamma, poi lo sconosciuto, e nella sua voce si sentì un tono di rimprovero:
— Perché scherza?
— Non sto scherzando. Mi chiamo Marco, sono un regista. Cerchiamo una protagonista. Tu sei perfetta.
Lucia all’inizio non ci credette, ma vedendo gli occhi della figlia accendersi e il suo volto illuminarsi di vera speranza, annuì:
— Se non è uno scherzo, proviamo.
Così arrivarono agli studi cinematografici. Sofia fu portata al centro di un salone, luci abbaglianti, telecamere, vuoto. All’improvviso apparve un ragazzo—alto, affascinante, con un sorriso da film:
— Ciao. Sono Luca. Nel film sono il tuo partner. E tu sei Alice.
Sofia non rispose. Non riusciva a credere che stesse succedendo davvero. Non era un’attrice—solo una ragazzina in sedia a rotelle che qualcuno aveva voluto rendere parte di una storia.
Le riprese iniziarono. La istruirono, le spiegarono, la guidarono. Prima le scene con i genitori, poi quelle con Luca. Scena dopo scena, frase dopo frase, ma la cosa più importante era che Sofia non recitava. Viveva. Piangeva quando, nella trama, veniva abbandonata, rideva quando il protagonista faceva una battuta. E quando Luca la sollevava tra le braccia e la guardava negli occhi—il cuore le batteva all’impazzata. Non era solo un film. Era la sua vita, ma dentro l’inquadratura.
Marco, il regista, la adorava. Diceva:
— Sei autentica. Sei la mia Alice. Non stai recitando, lo respiri.
Fioriva come un fiore. Ogni giorno era pieno di significato. Il primo bacio—sullo schermo, ma per lei era reale. Anche quando nelle scene più complesse usavano una controfigura—tuffi in acqua, scene in cui veniva sollevata—Sofia non si arrabbiava. Perché la sua anima era sullo schermo.
Passarono le settimane. Le riprese finirono. Tutti se ne andarono. Sofia si ritrovò di nuovo nel suo cortile, sotto lo stesso ciliegio. Ma ora aveva un nome nei titoli di coda. Esperienza. E un cuore pieno di emozioni.
Lucia diceva con orgoglio:
— Pensa, in due mesi hai guadagnato quasi cinquantamila euro. Compreremo tutto ciò che vuoi.
— Non sono una principessa, mamma… — rispose Sofia, guardando triste le sue gambe.
— Ma lo sei stata. E lo sarai ancora.
E all’improvviso—un’altra macchina. Un taxi. Ne scese Luca. Con un mazzo di fiori. Vero. Senza telecamere. Senza copione.
— Sono per me? — sussurrò lei.
— Per te, Sofia. Voglio stare con te. Davvero. Senza cinema.
…E da qualche parte, nello studio di un medico conosciuto, Marco versava del vino nei bicchieri e diceva:
— Grazie per Sofia. Ha cambiato non solo il film, ma anche me.
— Felice di aver aiutato, — sorrise il medico. — Perché sei venuto?
— Nel sequel, Alice deve alzarsi dalla sedia a rotelle.
— Quanto tempo ho?
— Due anni.
— Ce la faremo.
E in quel momento il destino stava già scrivendo una nuova sceneggiatura—non su carta, ma nella vita di Sofia, che non era più solo una ragazzina in sedia a rotelle, ma la protagonista del suo stesso film.