Cinque anni dopo la sua scomparsa, un matrimonio svelò una verità scioccante.
Cinque anni dopo aver perso mia moglie, io e mia figlia andammo al matrimonio del mio migliore amico. Ma il mio mondo crollò quando lui sollevò il velo della sposa. Mentre mia figlia mi sussurrava: “Papà, perché piangi?”, la sposa mi fissò negli occhi… e in quel momento, tutto si dissolse.
Non avevo mai pianificato di andare a quella festa. Fu il mio collega Marco a trascinarmi, giurando che mi avrebbe aiutato a “tornare in vita”.
Avevo lavorato doppi turni in cantiere per settimane, e il mio corpo sembrava fatto di pietra.
“Un’ora, niente di più,” insistette Marco, spingendomi quasi dentro un appartamento nel centro di Roma. “Poi torni a casa e continui a fare l’eremita.”
Curioso come i momenti più importanti arrivino sempre quando meno te lo aspetti.
La festa era piena di persone che sembravano non aver mai sollevato nulla di più pesante di un bicchiere di vino. Io, con i miei jeans sgualciti e la maglietta logora, mi sentivo fuori posto.
Ma poi la vidi. Lucia.
Neanche lei doveva essere lì. Scoprii dopo che era venuta solo per consegnare qualcosa a un’amica.
I nostri sguardi si incrociarono attraverso la stanza, e qualcosa scattò. Scintille, connessione, chiamala come vuoi: sapevo che volevo che facesse parte della mia vita.
“Chi è quella?” chiesi a Marco, accennando con un cenno del capo verso di lei.
Segui il mio sguardo e fischiettò piano. “Lucia. Non ci provare neanche, amico. La sua famiglia possiede mezza Roma.”
Ma io stavo già camminando verso di lei.
Sorrise quando mi avvicinai, e quel sorriso mi colpì come un martello.
“Sono Gabriele,” dissi, tendendo la mano.
“Lucia,” rispose, con una voce dolce ma ferma. La sua mano era piccola nella mia, ma la stretta decisa. “Sembri fuori posto tanto quanto me.”
Parlammo per ore quella notte. Non era ciò che mi aspettavo (niente aria da principessina, solo calore e curiosità sincera), e quando la accompagnai alla sua macchina, sapevo già che ero nei guai.
“I miei genitori ti odierebbero,” mi disse, mentre la luna illuminava i suoi capelli scuri.
“È un problema?” chiesi.
Mi guardò con occhi che sembravano trapassarmi. “Probabilmente. Ma credo che non me ne importi.”
Sei mesi dopo, ci sposammo. I suoi genitori non vennero al matrimonio. La diseredarono completamente: niente eredità, niente riunioni di famiglia, nulla.
Ma Lucia mi strinse solo la mano e disse: “Non mi importa dei soldi. Voglio solo te.”
E per un po’, bastò.
Ci trasferimmo in un piccolo appartamento di due stanze. Io lavoravo in cantiere di giorno e studiavo architettura di notte. Lucia trovò lavoro in una galleria d’arte. Eravamo felici, o così credevo.
Poi nacque Ginevra, e qualcosa cambiò. La luce negli occhi di Lucia cominciò a spegnersi. Iniziò a paragonare la nostra vita con quella che aveva lasciato.
“Una mia amica dell’università si è appena comprata una villa sulla costa,” disse una sera mentre mangiavamo pasta nella nostra piccola cucina. Ginevra dormiva nella culla accanto a noi.
“Che bello,” risposi, senza alzare lo sguardo dai progetti che studiavo.
“Ci ha invitati. Ho dovuto dirle che non potevamo permettercelo.”
Le sue parole mi trafissero. “Stiamo bene, Lucia. Le cose miglioreranno.”
“Quando?” chiese, con voce tagliente. “Quando Ginevra andrà all’università? Quando saremo in pensione? Sono stanca di aspettare che arrivi il ‘meglio’, Gabriele.”
Le discussioni divennero più frequenti. Odiava dover stare attenta al budget, disprezzava la nostra vita modesta.
“Non è questo che volevo,” diceva.
Come se l’avessi ingannata. Come se l’amore dovesse pagare le bollette.
“Sapevi chi ero quando ti sei sposata con me,” le ricordai durante un litigio particolarmente duro.
“Forse quello è stato l’errore,” rispose fredda. “Pensavo che a quest’ora saresti stato di più.”
Il giorno dopo, tornai presto dal lavoro con dei fiori per sorprenderla. La casa era silenziosa.
La valigia e tutte le sue cose erano sparite.
Nella culla, trovai un biglietto:
“Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Ho lasciato Ginevra con la signora Rossi del quinto piano. Tienitela.”
Chiamai il suo telefono cento volte. Nessuna risposta. Andai alla villa dei suoi genitori, disperato, con gli occhi fuori dalle orbite.
La guardia di sicurezza non mi fece entrare.
“Lei non è il benvenuto qui, signore,” mi disse, quasi con pietà.
“Per favore, devo solo parlare con Lucia,” supplicai.
“Signore, deve andarsene.”
Due giorni dopo, arrivarono i documenti del divorzio. Lucia aveva rinunciato alla patria potestà di Ginevra. Gli avvocati di suo padre avevano sistemato tutto con un’efficienza spietata.
Poi arrivò il colpo finale.
Sei mesi dopo la sua partenza, chiamai casa dei suoi genitori per l’ultima volta.
“È morta,” mi disse sua madre con voce piatta. “Lucia ha avuto un incidente d’auto. Non chiamare più. Non significavi nulla per lei.”
Riattaccò.
Crollai sul pavimento della cucina, piangendo finché Ginevra non si svegliò piangendo anche lei.
Non mi lasciarono nemmeno vedere la sua tomba. La cancellarono dalla mia vita come se non fosse mai esistita.
Mi dedicai al lavoro e a crescere Ginevra. Terminai gli studi e iniziai a progettare case invece di solo costruirle. La gente notò il mio talento.
In tre anni, avevo la mia azienda. Ginevra cresceva intelligente e felice, identica a sua madre.
Passarono cinque anni. La vita andò avanti, e il dolore divenne un sordo ronzio.
Finché non arrivò l’invito.
Stefano, il mio migliore amico di sempre, si sposava. Avevamo perso i contatti dopo che si era arruolato nell’esercito, ma ora voleva me al suo matrimonio.
“Che ne dici, Ginè? Andiamo a vedere zio Stefano che si sposa?” le chiesi mentre colorava.
“Ci sarà la torta?” chiese seria.
Risi. “Sì, una grande ed elegante.”
“Allora andiamo,” decise, tornando al suo disegno.
Il matrimonio si tenne in un resort sulla costa, pieno di fiori bianchi e brezza marina. Stefano mi abbracciò forte quando arrivammo.
“Amico, guardati! Un vero successo,” disse, dandomi una pacca sul braccio. “E questa meraviglia deve essere Ginevra.”
Ginevra sorrise timida.
La cerimonia fu bellissima. Gli invitati riempivano le sedie bianche sulla spiaggia. Ginevra sedette accanto a me, dondolando i piedini e giocherellando con il fiore che le avevo messo tra i capelli.
La musica iniziò, e tutti si alzarono.
La sposa avanzò lungo il corridoio, il velo che le copriva il volto.
E poi arrivò il momento.
Stefano sorrideva mentre lei si avvicinava. Quando arrivò accanto a lui, le sollevò dolcemente il velo.
Smisi di respirare.
