Cinque anni dopo la sua scomparsa, un matrimonio svelò una verità sconvolgente.
Cinque anni dopo aver perso mia moglie, io e mia figlia siamo andati al matrimonio del mio migliore amico. Ma il mio mondo è crollato quando lui ha sollevato il velo della sposa. Mentre mia figlia mi sussurrava: “Papà, perché piangi?”, la sposa mi ha guardato negli occhi… e in quel momento, tutto è andato in pezzi.
Non avevo mai pianificato di andare a quella festa. È stato il mio collega Marco a trascinarmici, giurando che mi avrebbe aiutato a “tornare tra i vivi”.
Facevo doppi turni da settimane in cantiere e il mio corpo sembrava fatto di cemento.
“Un’ora, niente di più”, ha insistito Marco, spingendomi quasi dentro un appartamento nel centro di Roma. “Poi torni a casa e continui a fare l’eremita.”
Che strano, i momenti più importanti arrivano sempre quando meno te lo aspetti.
La festa era piena di gente che sembrava non aver mai sollevato nulla di più pesante di un bicchiere di vino. Io, con i miei jeans strappati e la maglietta vecchia, mi sentivo fuori posto.
Ma poi l’ho vista. Lucia.
Neanche lei doveva essere lì. Poi ho scoperto che era venuta solo per portare qualcosa a un’amica.
I nostri sguardi si sono incrociati dall’altra parte della sala e qualcosa ha fatto clic. Scintille, connessione, chiamatela come volete; ho capito che volevo che facesse parte della mia vita.
“Chi è quella?”, ho chiesto a Marco, indicandola con un cenno del capo.
Ha seguito il mio sguardo e ha fischiettato piano. “Lucia. Non provarci neanche, amico. La sua famiglia possiede mezza Roma.”
Ma io stavo già camminando verso di lei.
Ha sorriso vedendomi avvicinarmi, e quel sorriso mi ha colpito come un martello.
“Sono Matteo”, ho detto, tendendo la mano.
“Lucia”, ha risposto, con una voce dolce ma decisa. La sua mano era piccola nella mia, ma la stretta ferma. “Sembri a disagio qui quanto me.”
Abbiamo parlato per ore quella notte. Non era quello che mi aspettavo (niente atteggiamento da ragazza ricca, solo calore e curiosità sincera), e quando lho accompagnata alla sua macchina, sapevo già che ero nei guai.
“I miei genitori ti odieranno”, mi ha detto, mentre la luna illuminava i suoi capelli scuri.
“È un problema?”, ho chiesto.
Mi ha guardato con occhi che sembravano trapassarmi. “Probabilmente sì. Ma credo che non me ne importi.”
Sei mesi dopo, ci siamo sposati. I suoi genitori non sono venuti al matrimonio. Lhanno diseredata completamente: niente eredità, niente riunioni di famiglia, nulla.
Ma Lucia mi ha stretto la mano e ha detto: “Non mi importa dei soldi. Voglio solo te.”
E per un po, è bastato.
Ci siamo trasferiti in un piccolo bilocale. Io lavoravo in cantiere di giorno e studiavo architettura di sera. Lucia ha trovato lavoro in una galleria darte. Eravamo felici, o così credevo.
Poi è nata Ginevra e qualcosa è cambiato. La luce negli occhi di Lucia ha iniziato a spegnersi. Ha cominciato a paragonare la nostra vita con quella che aveva lasciato.
“La mia compagna di università si è appena comprata una casa al mare”, ha commentato una sera mentre cenavamo pasta al pomodoro nella nostra piccola cucina. Ginevra dormiva nella sua culla accanto a noi.
“Che bello”, ho risposto, senza alzare lo sguardo dai progetti che studiavo.
“Ci ha invitati. Ho dovuto dirle che non potevamo permettercelo.”
Le sue parole mi hanno trafitto. “Stiamo bene, Lucia. Le cose miglioreranno.”
“Quando?”, ha chiesto, con voce tagliente. “Quando Ginevra andrà alluniversità? Quando andremo in pensione? Sono stufa di aspettare che arrivi il ‘meglio’, Matteo.”
Le discussioni sono diventate più frequenti. Odiava dover fare i conti con il budget, disprezzava la nostra vita modesta.
“Non è questo che volevo”, diceva.
Come se lavessi ingannata. Come se lamore dovesse pagare le bollette.
“Sapevi chi ero quando ti sei sposata con me”, le ho ricordato durante una lite particolarmente accesa.
“Forse quello è stato lerrore”, ha risposto fredda. “Pensavo che a questora saresti stato di più.”
Il giorno dopo, sono tornato prima dal lavoro con dei fiori per farle una sorpresa. La casa era silenziosa.
La valigia e tutte le sue cose erano sparite.
Nella culla, ho trovato un biglietto:
“Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Ho lasciato Ginevra con la signora Bianchi del quinto piano. Tienitela.”
Ho chiamato il suo cellulare cento volte. Nessuna risposta. Sono andato alla villa dei suoi genitori, disperato, con gli occhi fuori dalle orbite.
La guardia di sicurezza non mi ha fatto passare.
“Non è il benvenuto qui, signore”, mi ha detto, quasi con pena.
“Per favore, devo solo parlare con Lucia”, ho supplicato.
“Signore, deve andarsene.”
Due giorni dopo, mi sono arrivati i documenti del divorzio. Lucia aveva rinunciato alla patria potestà di Ginevra. Gli avvocati di suo padre hanno sistemato tutto con una brutalità chirurgica.
Poi è arrivato il colpo finale.
Sei mesi dopo la sua partenza, ho chiamato a casa dei suoi genitori per lultima volta.
“È morta”, mi ha detto sua madre con voce piatta. “Lucia ha avuto un incidente dauto. Non chiamare più. Non significavi nulla per lei.”
Ha riattaccato.
Sono crollato sul pavimento della cucina, piangendo finché anche Ginevra non si è svegliata piangendo.
Non mi hanno nemmeno lasciato vedere la sua tomba. Lhanno cancellata dalla mia vita come se non fosse mai esistita.
Mi sono dedicato al lavoro e a crescere Ginevra. Ho finito gli studi e ho iniziato a progettare case invece di costruirle. La gente ha notato il mio talento.
In tre anni, avevo già la mia azienda. Ginevra è cresciuta diventando una bambina intelligente e felice, identica a sua madre.
Sono passati cinque anni. La vita è andata avanti e il dolore è diventato un ricordo sbiadito.
Fino allarrivo dellinvito.
Edoardo, il mio migliore amico di una vita, si sposava. Avevamo perso i contatti dopo che lui si era arruolato nellesercito, ma ora voleva che fossi al suo matrimonio.
“Che ne dici, Ginevra? Andiamo a vedere lo zio Edoardo che si sposa?”, le ho chiesto mentre colorava.
“Ci sarà la torta?”, ha chiesto seria.
Ho riso. “Sì, una grande ed elegante.”
“Allora andiamo”, ha deciso, tornando al suo disegno.
Il matrimonio era in un resort sulla costa, pieno di fiori bianchi e brezza marina. Edoardo mi ha abbracciato forte appena arrivato.
“Amico, guardati! Un vero uomo di successo”, ha detto, dandomi una pacca sulla spalla. “E questa splendore deve essere Ginevra.”
Ginevra ha sorriso timidamente.
La cerimonia era bellissima. Gli invitati riempivano le sedie bianche sulla spiaggia. Ginevra sedeva accanto a me, muovendo i piedini e giocherellando con il fiore che le avevo messo tra i
