Sei così indipendente! dissero i genitori, e segretamente regalarono un trilocale alla sorella minore.
Anna camminava nel centro commerciale con il carrello quando qualcuno la chiamò:
Anna! Ciao!
Si voltò e vide Marinella, lamica di sua sorella. Sorrideva largamente e si avvicinò per abbracciarla.
Come va? Senti, volevo chiederti: cosa posso regalare a Lidia per il trasloco? Lappartamento è fantastico, un trilocale in centro!
Quale trasloco?
Il carrello si fermò da solo.
Ma come quale? Sta per trasferirsi nellappartamento della nonna! Dice che i tuoi genitori glielhanno regalato. Che fortuna ha tua sorella!
Anna sentì un nodo allo stomaco. Quellappartamento era stato affittato per tre anni conosceva persino i volti degli inquilini.
E in segreto aveva sperato che un giorno lo vendessero, dividessero i soldi, e lei avrebbe estinto il mutuo in anticipo.
Ha già traslocato?
No, si sta ancora organizzando. Ma la prossima settimana fa la festa.
Unora dopo, Anna era davanti alla porta del monolocale di Lidia in periferia. Il campanello non funzionava, così bussò.
Anna? Lidia aprì in tuta da lavoro, il viso sudata, uno straccio in mano. Perché non hai suonato?
Ho incontrato Marinella, che mi ha chiesto cosa regalarti per il trasloco.
Lo straccio cadde a terra. Lidia lo raccolse in fretta, si asciugò le mani e fece un passo indietro.
Aspetta un attimo, devo solo andare in bagno.
La porta si chiuse, ma lisolamento acustico nei vecchi palazzi è pessimo. Anna sentì chiaramente:
Mamma? Anna sa tutto Sì, dellappartamento È venuta da me Cosa faccio?
Anna guardò intorno. Scatoloni ovunque: “Piatti”, “Libri”, “Vestiti”. Sul divano, una pila di documenti.
Lidia uscì con unespressione tesa.
Senti, non farne una tragedia per un appartamento. Sei adulta, hai già casa tua.
Lidia, hai ricevuto quasi trecentomila euro. Così, semplicemente!
E allora? Me lhanno regalato, lho accettato. Tu avresti rifiutato?
Forse no. Ma non avrei mentito in faccia a mia sorella.
Non ho mentito! Solo non te lho detto.
E qual è la differenza?
Lidia si sedette sul divano, coprendosi il viso con le mani.
Anna, cosa vuoi? Che restituisca lappartamento? Ho già ordinato i lavori, assunto un architetto.
Non voglio niente. Ora so chi sono in questa famiglia.
Ma smettila! Sei forte, indipendente. Io sono sposata, Massimo ha perso il lavoro, ne avevamo più bisogno.
Massimo ha perso il lavoro? Quando?
Lanno scorso. Lo abbiamo detto ai genitori e hanno deciso di aiutarci.
Anna annuì lentamente. Quindi avevano mentito anche ai genitori.
E il mio mutuo fino a cinquantanni lavete considerato quando avete deciso chi ne aveva più bisogno?
Anna, basta! Lappartamento è mio, punto. Non devi ficcarti.
Anna si voltò e si diresse verso la porta.
Te ne vai così? Offesa e basta?
Non sono offesa, Lidia. Ora ti conosco per quello che sei.
A casa, Anna chiamò la madre.
Mamma, dobbiamo parlare.
Lidia mi ha già detto tutto. Ma perché ti agiti così? Labbiamo regalato, fine.
Ricordi quando dicevi che avreste diviso i soldi della nonna?
Lo dicevo Ma le cose sono cambiate. Lidia è sposata, Massimo ha problemi con il lavoro.
E io ho un mutuo, non è un problema?
Ma tu te la cavi da sola. Sei brava.
Mezzora dopo, chiamò il padre.
Figlia mia, non preoccuparti. È stato un po imbarazzante, certo.
Imbarazzante, papà? Per tre anni mi hai guardato in faccia e mi hai fatto sperare.
Beh pensavamo che avresti capito. Sei così indipendente.
Già. Indipendente. Quindi può pagare mille euro al mese e non lamentarsi.
La domenica a pranzo dai genitori era una tradizione sacra. Anna arrivò come sempre. La figlia Sonia giocava col tablet, Massimo raccontava barzellette, la madre correva tra i fornelli.
Tutti fingevano che nulla fosse successo.
Io e Lidia pensiamo di comprare un altro appartamento disse Massimo, servendo linsalata. In un nuovo complesso. Con lanticipo dellaffitto della nonna.
Anna si bloccò con la forchetta in mano.
Affittare? E la festa per il trasloco?
Abbiamo cambiato idea tagliò corto Lidia, senza alzare gli occhi. Il centro è rumoroso, niente parcheggio. Prenderemo qualcosa di più moderno.
La forchetta cadde nel piatto con un tintinnio.
Quindi le avete regalato un appartamento da trecentomila euro per comprarne un altro?
Il padre tossì bevendo la spremuta. La madre si girò di scatto:
Che cè di male? I giovani devono crescere.
Mamma, e io sono vecchia? Ho un mutuo fino a cinquantanni.
Hai scelto tu di fare un mutuo!
Anna si alzò.
Sonia, prepariamoci.
Ma non avete finito! protestò la madre.
Abbiamo già mangiato. Tantissimo tempo fa.
Nel corridoio, infilando la giacca, Anna notò la porta della camera da letto aperta. Sulla mensola, una pila di documenti. In cima, latto di donazione.
Controllò la data: 15 marzo 2021.
In macchina, Sonia chiese:
Mamma, perché siamo andate via?
Perché a volte gli adulti mentono. E non vogliono ammetterlo.
A casa, Anna aprì il telefono e trovò una foto del suo trasloco. Una candela sul tavolo, una bottiglia da dieci euro, la scritta: “Finalmente a casa!”
15 marzo 2021.
Lo stesso giorno in cui festeggiava da sola i suoi quarantadue metri quadri, la famiglia era in un notaio a regalare a Lidia trecentomila euro.
Ora conosceva il suo esatto valore in quella famiglia.
Per una settimana i genitori la tempestarono di chiamate Anna non rispose. Finché arrivò un messaggio della madre: “Hai perso la testa? Distruggi la famiglia per i soldi!”
Mamma, non la distruggo. Ho smesso di fingere.
Fingere cosa?
Che avete due figlie. Non una preferita e laltra comoda.
Un mese dopo, i genitori chiesero di incontrarsi. Caffè, facce serie.
Anna, abbiamo parlato e deciso iniziò solenne il padre. Ti daremo qualcosa per il mutuo. Cinquantamila euro.
Da dove li prendete?
Lidia li presta con laffitto disse la madre.
Anna mescolò lentamente il caffè. Quindi anche queste briciole erano per grazia di Lidia.
Non serve.
Come non serve? si confuse la madre. Lo volevi!
Volevo onestà! Le elemosine non le accetto!
Il giorno dopo, Anna uscì dal gruppo famigliare e rimosse i numeri dei genitori dai preferiti. La sera Sonia chiese:
Mamma, perché non andiamo più
