Eri la donna migliore
Teresa stava preparando la valigia per il sanatorio. In pensione ormai da due anni, il figlio maggiore, Marco, le aveva regalato un soggiorno e le disse:
“Mamma, devi andare e riposare. Non mi piace come stai, prima eri più serena e bella. Non preoccuparti per papà, se la caverà. Non ti apprezza, lo vedo bene. Solo adesso capisco che ama solo se stesso e vive per sé, soprattutto da quando io e Sandro siamo andati via di casa. Anche lui la pensa così.”
“Oh, Marco, hai ragione. Credevo che voi, miei figli, non vi accorgeste di niente. Grazie, tesoro. Certo che partirò e mi riposerò. Chissà quando capiterà un’altra occasione così.” Sorrise e lo abbracciò.
“Quando vorrai, ci sarà un’altra volta. Sandro ha promesso che la prossima volta sarà lui a pagarti il soggiorno,” rispose Marco ridendo.
“Che bravi ragazzi che siete! I figli più meravigliosi del mondo!” Lo baciò sulla guancia.
“Mamma, anche tu sei la migliore. Sappi che io e Sandro siamo sempre dalla tua parte. Se hai bisogno, ci siamo. Su chi altro puoi contare, se non su di noi?” Fece una carezza e si avviò verso la porta. “Va bene, vado a casa. Non aspetto papà, non ho tempo, devo prendere Luca all’asilo. Salutamelo,” aggiunse prima di uscire.
Teresa e Giorgio vivevano in una casa in campagna. Si erano sposati giovani, per amore. Avevano condotto una vita semplice, cresciuto due figli e dato loro un futuro. Ora erano di nuovo soli, ma senza rendersene conto, la loro vita era cambiata. O meglio, era lui che non era più lo stesso.
Con la pensione, Teresa aveva più tempo libero. Una volta c’erano il lavoro e le faccende—un maialino da accudire, qualche gallina. Giorgio da anni non la aiutava più: tornava dal lavoro, mangiava e si stendeva sul divano. Al massimo sistemava qualcosa in casa, una riparazione qui e là.
Prima di partire, Teresa andò in città a comprarsi due vestiti e una camicetta. Doveva pur presentarsi decente al sanatorio! Di vestiti nuovi ne aveva pochi, solo quelli vecchi del lavoro che sperava di usare ancora in pensione. Ma questa era un’occasione speciale. Mentre si specchiava, provando i capi nuovi, Giorgio la osservò con aria svogliata e poi commentò:
“Per quanto ti volti davanti allo specchio, più bella non diventi. Chi ti guarderà mai? Chi vorrebbe una come te?”
“Non giudicare tutti come fai tu. Non li ho comprati per piacere agli altri, ma per rispetto verso me stessa. Non si presenta gente in abiti vecchi,” ribatté lei.
“Ah sì, adesso fai la signora! Resti sempre quella paesana di sempre.”
“E tu, allora, che sei tanto cittadino, perché mi hai sposata?”
“Ecco, sempre la stessa domanda. Ero giovane e ingenuo, ecco perché.” La risposta era volutamente pungente.
Ma Teresa era ormai abituata alle sue frecciate. Con gli anni, Giorgio era diventato scontroso, insoddisfatto di tutto—non solo di lei, ma del mondo intero. Però ammiratore delle donne più giovani. Lei sospettava tradimenti, ma non aveva prove, né lo controllava.
“Se un uomo vuole tradire, nessuna forza lo fermerà. Troverà sempre il modo,” era il suo pensiero.
Tuttavia, le sue parole l’avevano ferita. Ripiegò i vestiti e andò in cucina. Aveva da fare, e nel lavoro poteva riflettere, ricordare, sognare.
Teresa era ancora una bella donna. Da giovane era stata una bellezza, e anche ora conservava quel fascino, più maturo ed elegante. Non si era mai data troppe arie—niente saloni di bellezza, massaggi o creme. Si considerava ormai anziana. Ma agli occhi degli altri era ancora una signora gradevole.
Giorgio, invece, era diventato un altro. In gioventù era un bell’uomo, ma ora appariva invecchiato e stanco. Mentre cucinava, Teresa rifletteva:
“Siamo ormai due estranei. Non mi dà più nemmeno i soldi per la spesa, eppure cucino, lavo, pulisco, gli compro i vestiti. Perché non lo capisce? È come se non mi vedesse più—sono un mobile della casa. Eppure sono una donna, ho bisogno del suo affetto. Dormiamo persino in stanze separate.” Uscì in cortile a dar da mangiare al maialino.
Giorgio era davvero così. Da quando aveva smesso di amarla, non se n’era nemmeno accorto. Invece, notava ogni altra donna e se qualcuna ci provava, lui non esitava. Senza rimorsi.
Teresa lo sapeva e pensava:
“Ha tempo per scherzare, ridere, abbracciare le altre, persino davanti a me. Ma io non valgo più nulla per lui.”
“Teresa, il tuo Giorgio è andato di nuovo in città. Ha un’amante là,” le sussurrò un giorno la vicina Lucia, seria.
“E tu come lo sai? Eri lì?” chiese Teresa, fingendo indifferenza, mentre dentro ribolliva.
“Io no, ma lavoro con lui e vedo. L’altra volta è venuta Marina, della contabilità, tutta truccata e sorridente. Lui le faceva il galletto intorno, poi l’ha portata al bar. E il resto puoi immaginartelo. Le colleghe dicono che ora chiede spesso permessi per andare in città.”
“Che posso farci? Se vuole andare, vada,” rispose Teresa, senza lasciarsi leggere.
Lucia la fissò stupita. “Sei strana, sai? Io non riuscirei a stare ferma. A lui gli avrei fatto vedere io cosa si può combinare…”
Le parole della vicina le bruciavano. Ma ancora più delle offese del marito, con cui aveva condiviso una vita. Una volta si erano amati.
Al sanatorio, Teresa si ambientò subìto. Fece amicizia con le compagne di stanza, andavano insieme alle cure, ai pasti. Tutto le piaceva.
“Non immaginavo quanto sarebbe stato bello. Così tranquillo. Non ho nemmeno pensato a mio marito—mi sono staccata da tutto,” pensava la sera, prima di addormentarsi.
Dopo tre giorni, un uomo distinto le si avvicinò.
“Buonasera. Matteo, per piacere. E lei?”
“Teresa,” rispose sorridendo e gli tese la mano.
Da allora, iniziarono a passeggiare insieme la sera. Lui le raccontò di sé:
“Vivo solo da quasi cinque anni. Mia moglie è morta dopo una lunga malattia. Eravamo felici. Ma la vita è così. Mia figlia vive lontana, ci vediamo poco.”
Poi fu Teresa a confidarsi. Matteo era così comprensivo che le veniva voglia di aprirsi, di essere consolata. Si resero conto di avere molto in comune e non vollero separarsi. Passarono tutte le sere insieme.
Teresa sentiva che Matteo si era affezionato a lei, forse persino innamorato. Le piaceva tutto di lei—ogni gesto, lo sguardo caldo che la incantava. Le faceva complimenti, e ormai si davano del “tu”.
“Teresina, come hai fatto a restare così bella alla tua età? Elegante, gentile—non smetterei mai di guardarti,” le diceva.
Lei non si accorgeva di come fosse fiorita, ringiovanita. Si era innamorata anche lei, con discrezione. Credeva di non piacere più a nessuno, come le aveva fatto credere Giorgio. Invece, con Matteo si sentiva viva, gli occhi le brillavano come se lo conoscesse da sempre.
Lui era sempre rispettoso, mai un gesto fuori posto.Due giorni prima della partenza, mentre passeggiavano sotto i cipressi al tramonto, Matteo le prese le mani e disse con voce tremante: “Teresina, non so come dirtelo, ma se un giorno avrai bisogno di me, sarò qui,” e in quel momento capì che, nonostante tutto, il suo cuore apparteneva ancora a quell’uomo distante che l’aspettava a casa, e quando tornò, Giorgio la guardò a lungo prima di sussurrarle: “Mi sono accorto che senza di te questa casa è vuota come il cielo senza stelle,” e da allora, ogni domenica, andavano insieme a messa tenendosi per mano come due ragazzi.