Sei mesi sotto lo stesso tetto con la suocera: come ha distrutto il nostro matrimonio
Mezzo anno fa, la mia vita è diventata un loop infinito di nervosismo. Mia suocera, Beatrice Romano, ha annunciato che non poteva più vivere da sola. Lacrime, pressioni, discorsi sulla solitudine e la paura di notte. Ha messo così tanto il muso a mio marito che lui, senza nemmeno consultarmi, l’ha trasferita in fretta e furia da noi — nel nostro bilocale nel centro di Firenze.
Tra l’altro, lei ha una casa con giardino e una cucina enorme. Ma a quanto pare, lì era “troppo silenzioso”. Nessuno l’aveva abbandonata, nessuno la ignorava. La visitavamo, le portavamo la spesa, le compravamo le medicine. Ma lei aveva deciso altrimenti — voleva il controllo totale. Su suo figlio. Su di me. Sulla nostra vita.
Beatrice è insopportabile. Testarda, capricciosa, con un’aria da regina. Quando era vivo suo marito, almeno teneva le apparenze. Ma dopo la sua morte, quando è scomparso l’unico che riusciva a contenerla, è cominciato l’inferno.
All’inizio, il lutto. Tutti soffrivamo per la perdita. Lei era davvero provata, e io, nonostante il nostro rapporto freddo, cercavo di esserle vicina. Non l’abbiamo lasciata sola un solo giorno. Ma dopo un paio di mesi, nei suoi occhi è tornata una luce. E purtroppo, non di tenerezza, ma di potere.
Ha ricominciato con le frecciatine:
— Mettiti almeno una piega, prima che torni tuo marito.
— Ma cos’è questa carne? Sembra una suola. Tua madre non ti ha insegnato a cucinare?
Poi i continui paragoni: «La figlia di Clara ha un marito che si mangia pure il minestrone e lo elogia. Il tuo invece storce il naso…». Peccato che Clara sia la nipote con tre figli e un marito che non apre bocca senza il suo permesso.
Quando ha proposto di trasferirci da lei, mi sono opposta fermamente. Sì, la sua casa è più grande. Ma lì non avrei potuto respirare. Il nostro appartamento è piccolo, ma è in centro, vicino al lavoro, all’asilo, ai negozi. E soprattutto, è casa nostra. Ma a nessuno importava della mia opinione. Mio marito ascoltava solo lei:
— Mamma, sei sola… Sì, certo, vieni da noi, ti riprendi un po’.
Lo supplicavo di pensarci. Lo avevo avvertito. Sapevo come sarebbe finita. Ma lui prometteva:
— È temporaneo. La tengo sotto controllo. Non la lascerò farti del male.
Sono passati sei mesi. In questo tempo, ho smesso di riconoscermi. Sono diventata irritabile, stanca, svuotata. Ogni giorno è uguale all’altro. Dalla mattina alla sera, servo una donna adulta e autosufficiente che ha deciso che sono la sua cameriera personale in un hotel a cinque stelle.
— Un tè al limone, ma non bollente.
— Metti una serie, ma non questa, mi alza la pressione.
— Andiamo a fare una passeggiata, mi sento come un cane alla catena.
Se per sbaglio sbaglio qualcosa, parte il teatrino:
— Sto male! Chiama l’ambulanza! Ho un dolore al cuore!
Io e mio marito avevamo pianificato una vacanza — volevamo scappare almeno una settimana al mare, staccare. Lo sognavo così tanto. Ma appena gliel’abbiamo detto, Beatrice ha inscenato un melodramma. Lacrime, lamenti:
— Ecco, mi abbandonate di nuovo. Sto male! Non importo a nessuno! Portatemi con voi o non partite!
Mio marito, come al solito, ha taciuto. Ha solo alzato le spalle.
— Che posso fare?… È mia madre…
Io invece posso. Ne ho abbastanza. Non ho chiesto palazzi, diamanti o una vita da principessa. Volevo solo vivere con mio marito e i bambini in una casa dove nessuno mi controlla ogni respiro e mi insegna come tagliare le carote. Ma neanche questo mi è stato concesso.
La famiglia sta cadendo a pezzi. Sento che il rispetto e l’amore se ne vanno. Il mio uomo ha scelto di essere un figlio. E io sono stanca di essere la vittima.
Se per lui la mamma è più importante della moglie e della famiglia, allora che resti con lei. Non sono fatta di ferro. Sono una donna, non un’ombra sottomessa. E se il divorzio è il prezzo per la mia pace interiore, sono pronta a pagarlo.
