“Sei Mio Padre!” Un Ragazzino è Apparso alla Mia Porta con uno Zaino Pieno di Segreti
Un bambino di sei anni si presentò alla mia porta, sostenendo che fossi suo padre. Scoppiai a ridere—finché non tirò fuori una lettera di sua madre. Il mio nome. Il mio indirizzo. Il mio passato si schiantò contro il presente. E non avevo la più pallida idea di cosa fare.
Le mie mattine erano prevedibili. Tranquille. Pacifiche. Proprio come le volevo. Non serviva la sveglia. Niente capo, niente ufficio, niente fretta.
Lavoravo da casa e tenevo il mio mondo il più piccolo possibile. Niente chiacchiere forzate, niente interazioni sociali inutili. Solo io, il mio laptop e il mio caffè. Nero, senza zucchero, senza latte.
Quella mattina, mi sistemai al solito posto vicino alla finestra, la mia vecchia sedia di legno che scricchiolava sotto il mio peso. Così doveva essere la vita. Semplice. Tranquilla. Ma la quiete non durava mai a lungo in questo quartiere.
Improvvisamente, un tonfo contro la finestra mi fece sobbalzare, rovesciandomi il caffè sulla mano. “Accidenti,” borbottai, massaggiandomi la pelle ustionata.
Non serviva guardare fuori per capire cosa fosse successo. I piccoli demoni della porta accanto l’avevano fatto di nuovo. Quei ragazzini non avevano rispetto per la proprietà altrui.
Mi alzai con un grugnito e mi avviai verso la porta d’ingresso.
Spalancandola, trovai la solita scena: un pallone da calcio sull’erba e i vicini immobili ai margini del loro giardino, che sussurravano tra loro.
“Quante volte devo dirvelo…” Mi chinai a prendere il pallone. “Non è affar mio. Tenetelo dalla vostra parte della staccionata!”
Lo rilanciai. I bambini scoppiarono a ridere e si dispersero come piccioni spaventati. Con un sospiro stanco, mi voltai per rientrare, ma mi bloccai a metà passo. Fu allora che lo vidi.
Un bambino dai capelli rossi, non uno dei soliti monelli, in piedi all’angolo del mio portico.
Indossava un impermeabile troppo grande che lo inghiottiva. Le scarpe erano consumate, lo zaino logoro. Aggrottai le sopracciglia.
“Non sei di qui.”
Il bambino mi fissò senza batter ciglio.
“No.”
“E allora che ci fai qui?”
Inspirò, come se stesse per dire qualcosa di enorme. E poi…
“Perché sei mio padre.”
Sbatté le palpebre, convinto di aver capito male.
“Cosa?”
“Sei mio padre,” ripeté, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Lo fissai, aspettando la battuta finale. Aspettando che saltasse fuori una troupe televisiva urlando “Scherzo!”
Niente. Solo un bambino di sei anni sul mio portico, che mi guardava. Mi strofinai il viso.
“Ok. O ho bisogno di più caffè, o questo è un sogno.”
“Non è un sogno.”
Risi seccamente. “Sì? Beh, peccato, ragazzino, perché sono abbastanza sicuro che ti sbagli.”
Lui scosse la testa. “No. Non mi sbaglio.”
Guardai in giro. La strada era deserta. Nessuna madre in cerca del figlio smarrito. Nessun assistente sociale alle calcagna di un piccolo fuggiasco.
Solo io, il mio ospite indesiderato e un mare di confusione. Fantastico.
“Ascolta, ehm…” Mi grattai la nuca. “Hai un nome?”
“Lorenzo.”
“Lorenzo.” Annui lentamente. “Ok. E, Lorenzo… tua mamma sa che sei qui?”
Silenzio. Qualcosa nel suo sguardo smorzò la mia solita irritazione.
“Va bene, ragazzino. Cerchiamo di capirci. Perché non ho la minima idea di cosa stia succedendo.”
Lorenzo annuì, come se avesse tutto il tempo del mondo. Come se sapesse che non gli avrei sbattuto la porta in faccia. E quello mi irritava più di tutto.
***
Minuti dopo, eravamo in cucina. Lorenzo osservava in silenzio, mentre io leggevo una pagina strappata dal diario di sua madre—quello che aveva nello zaino.
La rilessi più volte, anche se le parole erano già impresse a fuoco nel mio cervello. Le lacrime mi riempirono gli occhi.
Era una pagina strappata da un diario. La grafia di sua madre.
“Lorenzo, figlio mio, se dovesse succedermi qualcosa, lui è l’unica persona rimasta—tuo padre.”
Il mio nome. Il mio indirizzo. Il respiro si fece pesante.
“Deve essere uno scherzo, vero?” Espirai, gettando il foglio sul tavolo.
Il bambino restò immobile a osservarmi.
“Tu e la mamma non vi siete visti da sei anni, giusto?”
“Sì, ma…”
“E io compio sei anni domani,” aggiunse, con un piccolo sorriso complice.
Accidenti.
“Non puoi restare qui.”
“Fuori piove troppo per andare via.”
Guardai dalla finestra. La pioggia scrosciava.
“Bene. Una notte. Domani troverò il modo di riportarti indietro.”
Andai in cucina, presi una scatola di cereali, ne versai un po’ in una ciotola e gliela porsi.
“Mangia.”
Lorenzo non si mosse. Si limitò a fissare la ciotola, poi me.
“Cosa?”
“La mamma apriva sempre il latte prima di versarlo.”
Sospirai, afferrai la bottiglia del latte, svitai il tappo e la posai sul tavolo.
“Ecco. Aperto.”
“Grazie, papà.”
“Non chiamarmi così. Non sappiamo nemmeno se…”
“Ok, papà. Volevo dire, signore…”
Espirai e mi versai una ciotola di cereali. Mi sedetti e stavo per mangiare quando lo vidi ancora fissarmi.
“Che c’è ora?”
“Non ti lavi le mani prima di mangiare?”
Gemei. “Cosa?”
“La mamma me lo faceva fare sempre.”
“Ascolta, ragazzino…” Appoggiai il cucchiaio, la pazienza ai limiti. “Non sei venuto qui per farmi la predica sull’igiene.”
“È solo che… la mamma diceva…”
“Se tua madre era così perfetta, domani puoi tornare da lei!”
Lui tacque. Poi, abbassò la voce in un sussurro.
“La mamma è morta.”
Smettei di masticare. Il cucchiaio nella mia mano sembrò improvvisamente pesante.
“Sono scappato per trovarti,” ammise Lorenzo, fissandosi le mani.
Lo guardai, davvero lo guardai.
“Mangia. Poi vai a dormire. Domani vedremo cosa fare.”
Lorenzo annuì e iniziò a mangiare. Mentre stavamo in silenzio, mescolò distrattamente i cereali con il cucchiaio.
“Stavo risparmiando per una stazione spaziale LEGO,” disse all’improvviso.
“Cosa?”
“Avevo messo da parte la paghetta per mesi,” spiegò. “Ma ho speso tutto per il biglietto dell’autobus e il cibo per trovarti.”
Lo disse con tale naturalezza, come se fosse normale che un bambino di sei anni svuotasse il salvadanaio e viaggiasse da solo per la città. Non sapevo cosa dire.
Lo osservai finire i cereali e andare tranquillamente in bagno. Mi aspettavo un disastro, ma il bambino si occupò di tutto da solo.
Si lavò, si spazzolò i denti e si pettinò persino i