Sei solo comodo. Finché non servi, ti dimenticano.
Luca è arrivato a casa della suocera per riprendere la moglie dopo un “piccolo litigio”. Ha parcheggiato l’auto davanti a un vecchio palazzo di nove piani, ha sistemato il colletto della camicia e si è diretto verso l’ingresso. Stava per raggiungere la porta quando, all’improvviso, ha notato qualcuno alla finestra del primo piano. Il cuore gli ha fatto un balzo.
— Mamma? Cosa ci fai qui? — ha chiesto confuso, riconoscendo la figura di sua madre.
— Zitto — ha sussurrato Elena Rossi — vieni qui.
— Che succede? — si è incurvato Luca, perplesso.
— Avvicinati e ascolta — ha indicato lei la finestra socchiusa.
Dall’appartamento della suocera provenivano voci femminili, alte e senza freni. Erano Ginevra — sua moglie — e sua madre.
— Mamma, se li avessi visti! Soprattutto quella vecchia con gli occhi lucidi. “Ho sbagliato, non ho protetto mio nipote!” — Ginevra ha riso forte. — Tutto secondo il piano. E il mio Luca? Un vero regalo: al minimo problema corre a salvarmi, come un cagnolino. Mi ha perfino portata in ospedale. Sapevo che senza questa “gravidanza” non avrebbe mai fatto la proposta.
— Ginevra… è così meschino — ha obiettato debolmente sua madre.
— Mamma, non capisci nulla. L’importante ora è ottenere da lui quell’appartamento. Hanno un trilocale in centro, non dimenticarlo. Gli ho già detto che dobbiamo trasferirci insieme, visto che arriva il bambino. E poi, pian piano, sistemeremo anche i vecchi. Il punto è che Luca ingoierà tutto. Non è il tipo che sbatte la porta. Puoi guidarlo piano piano… dove serve.
Luca è rimasto immobile, come se gli avessero strappato il cuore dal petto. Ascoltava ogni parola, incapace di muoversi. Accanto a lui, sua madre gli stringeva la mano.
— Hai sentito? — ha chiesto piano.
Lui ha annuito. Il suo volto era bianco come la carta.
— Andiamo.
Sono saliti in appartamento. Luca ha premuto con forza il campanello. Ad aprire è stata Ginevra, raggiante — ancora euforica per il suo monologo.
— Amore! Così presto? — ha detto con un sorriso forzato.
— Non sprecare le tue parole. Te le porterò io, i bagagli — ha risposto lui, calmo. — E domani avvierò le pratiche per il divorzio.
— Cosa? Hai perso la testa? Perché?
— Perché ho sentito tutto. Della “gravidanza”, dell’appartamento, di quanto sono comodo. Grazie per avermi mostrato in fretta chi sei veramente.
Ginevra ha cercato di parlare, ma le parole le si sono bloccate in gola.
Elena ha solo lanciato un’occhiata alla futura ex nuora:
— E io che mi incolpavo. Pensavo di non averti accettata, di non aver trovato un dialogo. Invece, il cuore di una madre sente tutto. Solo che non volevo vederlo.
Se ne sono andati. Luca non si è voltato. Aveva il petto più leggero, come se si fosse finalmente liberato di un peso enorme. Camminava in silenzio, mentre accanto a lui sua madre — per la prima volta dopo anni — non diceva nulla, stringendogli solo la mano. Un sostegno muto che valeva più di mille parole.