Sei stato un errore della gioventù. Una ragazza ha dato alla luce un bambino a 16 anni, il padre aveva la stessa età. Tralasciando lo scandalo, dopo il parto si sono rapidamente lasciati. Quando lei ha capito che il ragazzo non aveva bisogno né di lei né del bambino, ha perso subito ogni interesse per il figlio, che è stato poi cresciuto dai nonni materni. A 18 anni la ragazza è partita con un nuovo ragazzo per una città vicina e non si è più fatta sentire. I suoi genitori non l’hanno cercata. C’erano accuse e incomprensioni: come poteva abbandonare suo figlio? Che vergogna e dolore aver cresciuto qualcuno capace di questo. Così hanno cresciuto il nipote, che ancora oggi li considera i suoi veri genitori, profondamente grato per l’infanzia felice, una buona istruzione, per tutto. Quando il ragazzo ha compiuto 18 anni, la cugina si è sposata. Al matrimonio c’erano tutti i parenti e anche la sua madre biologica, che nel frattempo si era sposata per la terza volta e aveva avuto una seconda figlia. La maggiore aveva dieci anni, la più piccola un anno e mezzo. Il ragazzo era emozionato, desiderava conoscere la madre e le sorelle, voleva chiederle: “Mamma, perché mi hai lasciato?” Per quanto buoni e meravigliosi fossero i suoi nonni, lui continuava a pensare e ricordare la mamma. Conservava ancora l’unica foto che era rimasta di lei; il nonno aveva bruciato tutte le altre. La donna chiacchierava con i parenti, vantandosi delle sue figlie. – E io? Che ne è di me, mamma? – chiese lui. – Tu? Tu sei stato un errore della gioventù. Avrei dovuto abortire, proprio come diceva tuo padre – rispose indifferente la donna voltandosi. … Sette anni dopo, mentre viveva nel suo comodo bilocale con moglie e figlio (grazie ai nonni e ai suoceri), ricevette una telefonata da un numero sconosciuto. – Figlio, ciao, lo zio mi ha dato il tuo numero. Sono tua madre. Senti, so che vivi vicino all’università dove va tua sorella. Può fermarsi da te qualche tempo? È tua famiglia, sai. Non le piace il dormitorio e l’affitto costa troppo, mio marito mi ha lasciata, sono nei guai, una figlia è studentessa, l’altra va alle superiori, la terza tra poco all’asilo – gli disse. – Ha sbagliato numero, – rispose lui e riattaccò. Poi prese in braccio il figlio e disse: – Dai, ci prepariamo, andiamo a trovare la mamma e poi tutti assieme da nonna e nonno? – E nel weekend andiamo tutti in campagna, vero? – chiese il bambino. – Certo, le tradizioni di famiglia non si infrangono! … Alcuni parenti lo hanno criticato sostenendo che poteva aiutare la sorella. Ma lui pensa che il suo aiuto sia dovuto solo ai nonni, non a una sconosciuta che lo ha definito un errore.

Sei stato lerrore della mia giovinezza.

La ragazza, Ludovica, aveva solo sedici anni, quando diede alla luce un bambino in una piccola cittadina toscana. Il padre del bambino, Giulio, non era più grande di lei. Lasciamo da parte i dettagli dello scandalo: appena il bambino venne alla luce, la loro storia finì in fretta. Quando Ludovica capì che Giulio non voleva né lei, né il loro figlio, in lei si spense ogni traccia di madre. Il piccolo venne cresciuto dai nonni materni, Francesco e Roberta.

A diciottanni, Ludovica partì con un nuovo ragazzo verso Firenze. Non mandò notizie, non chiamò mai. Francesco e Roberta non cercarono più la figlia, ma dentro di loro cresceva il dolore: come aveva potuto abbandonare il proprio figlio? Era una vergogna insopportabile, una ferita che bruciava nel cuore. Erano convinti di aver fallito come genitori.

Il nipote, Matteo, lo crescevano come fosse loro figlio. Matteo, ormai diventato uomo, sentiva verso di loro una gratitudine immensa, per linfanzia serena, per listruzione, per tutto.

Arrivò il giorno in cui Matteo compì diciottanni. La cugina, Chiara, si sposava in campagna. Al matrimonio si presentarono tutti i parenti, compresa Ludovica, la madre che Matteo aveva visto solo in foto. Ormai era al suo terzo marito, aveva altre due figlie piccole, la più grande di dieci anni, la più piccola di diciotto mesi.

Matteo era emozionato, pieno di speranza. Voleva conoscere la madre, scambiare parole con le sorelle che non aveva mai avuto. Voleva chiedere, semplicemente: Mamma, perché mi hai lasciato?

Per quanto i nonni fossero stati meravigliosi, in Matteo ardeva ancora quel bisogno di appartenere a sua madre. Conservava lunica fotografia che era rimasta di lei, salvata di nascosto; il nonno aveva distrutto le altre.

Ludovica intanto chiacchierava amabilmente con una zia, vantandosi delle proprie figlie.

E io, mamma? Che ne è stato di me? chiese Matteo.

Tu? Sei stato solo un errore della mia giovinezza. Tuo padre aveva ragione, avrei dovuto abortire rispose lei, come fosse nulla, e si voltò senza una carezza.

Sette anni dopo, Matteo viveva in un attico spazioso a Pisa, con la moglie, Alessia, e un figlio piccolo, grazie allaiuto dei nonni e dei genitori di Alessia. Una sera ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.

Matteo, sono tua madre. Mi ha dato il numero lo zio. Ascolta, so che abiti vicino alluniversità dove la tua sorella maggiore studia. Può fermarsi da te? Il dormitorio non le piace, affittare costa troppo, il mio terzo marito se nè andato, sto male, una figlia alluniversità, una alle medie, la piccola presto allasilo disse, la voce impastata di stanchezza.

Signora, ha sbagliato numero rispose Matteo, e riattaccò.

Poi prese in braccio suo figlio e gli disse sorridendo:

E allora, ci prepariamo? Andiamo dalla tua vera mamma, e poi insieme da nonna Roberta e nonno Francesco?

E andiamo tutti insieme in campagna nel fine settimana, vero papà? domandò il piccolo.

Certo che sì, le tradizioni di famiglia non si spezzano!

Qualcuno tra i parenti condannò la scelta di Matteo, dicendo che poteva fare di più per la sorella. Lui, però, sapeva che doveva la sua vita solo ai nonni e non a quella donna sconosciuta, che per lui non era mai stata madre.