«Sei tu la colpa se non hai soldi. Nessuno ti ha costretta a sposarti e fare figli»: mia madre me l’ha urlato in faccia mentre le chiedevo aiuto.
A vent’anni mi sono sposata con Vladimiro. Affittavamo un monolocale alla periferia di Catania. Lavoravamo entrambi: lui in cantiere, io in farmacia. Vivevamo modestamente, ma bastava. Sognavamo di risparmiare per una casa nostra, e allora mi sembrava tutto possibile.
Poi è nato Luca. Due anni dopo, Matteo. Sono andata in maternità, Vladimiro ha iniziato a fare turni extra. Ma anche così, i soldi non bastavano mai. Tutto andava in pannolini, latte artificiale, medici, bollette e, ovviamente, l’affitto. Solo quello ci portava via metà del suo stipendio.
Guardavo i nostri bambini e mi svegliavo ogni giorno con l’ansia: e se Vladimiro si ammala? E se ci cacciano? E poi?
Mia madre viveva da sola in un bilocale. Anche nonna, sempre in città. E entrambe con il salotto vuoto. Non chiedo un palazzo, pensavo. Solo un posto temporaneo. Finché i piccoli crescono. Finché non ci rimettiamo in piedi.
Ho proposto a mamma di trasferirsi con nonna: potevano stare insieme in un appartamento, e noi nell’altro. C’era spazio—solo io, Vladimiro e due bambini. Ma lei non ha neppure voluto ascoltare.
—Vivere con mia madre? — ha sbuffato. —Hai perso la testa? La mia vita è finita? Sono ancora giovane. E con quella vecchia mi rovino i nervi. Vivi come vuoi, ma lasciami in pace.
Ho ingoiato il rospo. Poi ho chiamato papà. Lui vive con la nuova moglie in un ampio quadrilocale. Speravo che prendesse nonna con sé—dopo tutto, era sua madre. Ma anche lui ha rifiutato. Ha detto che aveva i figli del secondo matrimonio e «in casa non c’è spazio per nessun altro».
Nella disperazione, ho richiamato mamma. Piangevo. La supplicavo di ospitarci, anche solo per un po’. E allora mi ha scaricato addosso tutta la sua rabbia:
—La colpa è tua se non hai un euro. Nessuno ti ha messo la pistola alla tempia per sposarti. Nessuno ti ha obbligato a fare figli. Volevi la vita da adulta? Eccola. Ora risolvi da sola i tuoi problemi.
Mi è sembrato di prendere la scossa. Ero in cucina, il telefono in mano, e dentro di me crollava tutto. Queste parole venivano da mia madre. La persona che avrebbe dovuto sostenermi. Non chiedevo tanto—solo un angolo, un po’ di comprensione.
Il giorno dopo, io e Vladimiro abbiamo discusso cosa fare. L’unica che ci ha teso una mano è stata sua madre, Elena Stefania. Vive in campagna, in una casa con un giardino. Ha una stanza libera e ci accoglierebbe volentieri. Dice che ci aiuterà con i bambini, li terrà mentre lavoriamo.
Ma ho paura. Non è la città. È un paesino. Senza ospedali, senza scuole decenti, senza mezzi. Temo che, una volta trasferiti, resteremo lì per sempre. Che i bambini cresceranno senza opportunità, senza futuro. Che mi arrenderò, tagliandomi fuori da tutto.
Eppure, non abbiamo scelta. Mamma mi ha voltato le spalle. Nonna è troppo anziana per ospitarci. Papà non ci considera famiglia. E ora sono a un bivio: buttarmi nel vuoto o accettare un aiuto altrui, ma sincero.
Sai qual è la cosa più amara? Non la povertà. Non le difficoltà. Il fatto che i parenti—quelli più vicini per sangue—sono i più lontani nella realtà. E non ho paura per me. Ma per i miei figli. Che non sappiano mai cosa significa essere di troppo per la propria nonna.