**”Sei Mio Padre!” Un Bambino è Arrivato alla Mia Porta con Uno Zieno Pieno di Segreti**
Oggi la mia routine tranquilla è stata sconvolta. Un bambino di sei anni è apparso alla mia porta, sostenendo che io fossi suo padre. Ho riso, pensando a uno scherzo, finché non ha estratto una lettera di sua madre. Il mio nome. Il mio indirizzo. Il mio passato si è schiantato nel presente, e non sapevo cosa fare.
Le mie mattine sono sempre state prevedibili. Silenziose. Tranquille. Come le preferivo. Niente sveglia, nessun capo, nessun ufficio, nessuna fretta. Lavoro da casa e tengo il mio mondo piccolo: niente chiacchiere inutili, solo io, il mio portatile e il caffè. Nero, senza zucchero.
Oggi, mentre mi sistemavo alla solita finestra, la mia vecchia sedia di legno ha scricchiolato sotto il mio peso. La vita doveva essere così: semplice. Ma la quiete qui a Milano non dura mai.
Un tonfo improvviso contro la finestra mi ha fatto sussultare, facendomi versare il caffè sulla mano. “Per l’amor del cielo,” ho borbottato, massaggiandomi la pelle scottata. Non serviva guardare fuori per capire: i monelli del vicino avevano colpito ancora.
Apro la porta e trovo il solito scenario: un pallone da calcio sull’erba e i ragazzini immobili, che sussurrano tra loro. “Quante volte devo dirvelo? Non è il mio problema! Tenetelo nel vostro giardino!” Lancio il pallone e loro scappano ridacchiando.
Ma poi lo vedo: un bambino con i capelli rossi, non uno dei soliti, in fondo al portico. Indossa un impermeabile troppo grande e ha uno zieno consumato. “Non sei di qui,” dico.
Lui mi fissa senza esitare. “No.”
“E allora cosa ci fai qui?”
Fa un respiro profondo, poi: “Perché sei mio padre.”
Sbatto le palpebre. “Cosa?”
“Sei mio padre,” ripete, come fosse la cosa più normale del mondo. Guardo intorno, ma la strada è deserta. Nessuna madre in cerca del figlio, nessun assistente sociale. Solo io, lui e una montagna di confusione.
“Sentiamo, hai un nome?”
“Matteo.”
“Matteo. E… tua madre sa che sei qui?”
Silenzio. Qualcosa nel suo sguardo smorza la mia irritazione.
Minuti dopo, siamo in cucina. Lui osserva tutto, mentre io leggo una pagina strappata dal diario di sua madre. Il mio nome, il mio indirizzo. Le parole mi bruciano gli occhi.
“Deve essere uno scherzo,” dico, lasciando cadere il foglio.
Lui resta immobile. “Tu e mamma non vi siete visti da sei anni, vero?”
“Esatto, ma—”
“E io compio sei anni domani,” aggiunge con un sorrisetto.
Dannazione.
“Non puoi restare qui.”
“Fuori piove troppo.”
Guardo dalla finestra: la pioggia cade a dirotto. “Bene. Una notte. Domani ti riporto a casa tua.”
Prendo una scatola di cereali e gliene verso una ciotola.
“Mangia.”
Lui fissa la ciotola. “Mamma apriva sempre il latte prima.”
Sbuffo, apro il cartone del latte e lo pongo sul tavolo. “Ecco. Aperto.”
“Grazie, papà.”
“Non chiamarmi così. Non sappiamo nemmeno se—”
“Va bene, signore…”
Mentre mangio, lo sento fissarmi. “Che c’è?”
“Non ti lavi le mani prima di mangiare?”
“Ma dai!”
“Mamma me lo faceva fare sempre.”
“Ascolta, se tua madre era così perfetta, domani torni da lei!”
Lui abbassa lo sguardo. “Mamma è morta.”
Mi si blocca il cuore.
“Sono scappato per trovarti,” sussurra.
Lo guardo, davvero lo guardo. “Mangia. Poi dormi. Domani vediamo.”
Più tardi, mentre si prepara per il letto, noto quanto sia autonomo: si lava i denti, si pettina, tutto con precisione. È davvero mio figlio?
Clara non aveva il diritto di rientrare nella mia vita così, dopo sei anni. Eppure, per la prima volta, realizzo una cosa: avrei potuto avere una famiglia.
“Buonanotte, papà,” dice dal divano.
Non lo correggo. Poi sussurra: “Vorrei che la mia famiglia fosse con me per il mio compleanno.”
Spengo la luce con un nodo alla gola.
***
Non sono un tipo sentimentale, ma lasciarlo solo il giorno del suo compleanno mi sembrava sbagliato. Mi dico che sarà solo per un giorno: un po’ di gelato, qualche giro alle giostre, poi lo riporto a casa.
Ma appena entriamo al parco divertimenti, capisco di aver sottovalutato tutto.
“È fantastico!” Matteo salta di gioia, gli occhi pieni di meraviglia. Qualcosa mi stringe il petto.
“Dove vuoi andare prima?”
“Possiamo scegliere?”
“Certo! O credevi che ti avrei buttato sulla giostra più spaventosa?”
Ride e mi prende la mano, trascinandomi verso le montagne russe. Le sue dita sono piccole, calde, fiduciose. E quella stretta al cuore ritorna.
Poi la vedo. Una donna vicino alla giostra, con i capelli rossi al sole.
“Clara?”
“Ehi, mamma!” Matteo la saluta.
Mi volto verso di lui. “Che hai combinato?”
“Volevo che vi incontraste.”
“Non puoi aver fatto così!”
“Scusa, papà,” dice, troppo soddisfatto. “Ho dovuto inventarmi qualcosa.”
Prima che possa reagire, Clara mi raggiunge. “Sei davvero tu?”
“Sono io.”
“Matteo mi ha scritto da un numero sconosciuto. Immagino fosse il tuo telefono.”
“L’hai cresciuto bene, un vero stratega.”
“L’ho cresciuto da sola. Ed è un ragazzino eccezionale.”
“Da sola. Certo.” Scoppio. “E non ti è mai passato per la testa dirmi che avevo un figlio?”
Lei ha una fiamma negli occhi. “Tu non volevi bambini!”
“Non mi hai dato la possibilità di decidere!”
“E cosa avresti scelto?”
Apro la bocca, ma non rispondo. Forse sarei stato un buon padre. Ma non lo saprò mai.
“Non mi piacciono i bambini. Né le bugiarde.”
Mi giro prima che possa leggermi in volto. Matteo mi chiama dalla giostra, felice.
“Papà! Papà!”
Ma io me ne vado, accecato dalla rabbia.
***
Passano i giorni. Cerco di convincermi che non mi importa.
Ma poi trovo il suo zaino. Dentro, disegni: lui e un uomo, a tre anni, a quattro, a cinque. E l’ultimo: lui, Clara e io, davanti a una torta. “La mia famiglia.”
Mi sale un groppo in gola.
Compro il Lego che desiderava e vado da loro. Clara apre la porta, stupita.
“Sei tornato…”
Do il regalo a Matteo. “Buon compleanno.”
Lui mi abbraccia forte.
“Sei sola?” chiedo a Clara.
“Sì. Ho solo nostro figlio.”
Guardo Matteo. “Ti dispiace se resto un po’?”
“Mi piacerebbe.”
Quella sera, costruiamo il Lego insieme e mangiamo il gelato. Abbiamo tanto tempo da recuperare. Forse c’è ancora una possibilità.