“Sei un mostro, mamma! Una come te non dovrebbe mai avere figli!” continuò a studiare. Un giorno, uscì con le amiche in discoteca e lì conobbe Riccardo. Romano, bello, i suoi genitori erano all’estero per lavoro da un anno. Se ne innamorò perdutamente e presto andò a vivere con lui.
Vivevano alla grande, i genitori gli mandavano soldi. Ogni sera uscivano a far festa o la facevano a casa. Allinizio, a Ginevra piaceva quella vita. Senza accorgersene, finì nei debiti e saltò lezioni, venendo bocciata agli esami invernali. Rischiava lespulsione.
Promise di cambiare e rifare gli esami. E così fece, immersa nei libri. Quando gli amici di Riccardo arrivavano, lei si chiudeva in bagno. Riuscì a passare gli esami, ma cercò di convincere Riccardo a calmarsi. Era allultimo anno, quasi laureato.
“Non esagerare, Ginevra. Si vive una volta sola. La gioventù passa in fretta. Se non ci divertiamo ora, quando?” rispose lui, spensierato.
Si vergognava di dire alla madre che viveva con lui senza essersi sposati. Quando chiamava a casa, mentiva, dicendo che si erano già sposati e che avrebbero fatto la festa al ritorno dei suoi genitori.
Un giorno, Ginevra si sentì male in classe. Vertigini e nausea. Con orrore, capì che forse era incinta. Il test confermò i suoi sospetti.
Era ancora presto, e Riccardo insistì per laborto. Litigarono come mai prima, e lui sparì per due giorni. Lei aspettò, disperata. Quando tornò, non era solo. Aveva con sé una bionda ubriaca, che a malapena reggeva in piedi. Ginevra, esausta, gli urlò contro e cercò di cacciare la ragazza.
“Lei non va via. Se non ti sta bene, puoi andartene tu, isterica!” gridò lui, colpendola con forza.
Lei prese il cappotto e scappò. A piedi, arrivò alla residenza universitaria. Con il viso gonfio, il mascara sciolto e in lacrime, bussò alla porta. La portinaia si impietosì e la fece entrare.
Il giorno dopo, Riccardo si presentò, chiedendo scusa, giurando che non lavrebbe mai più toccata, supplicandola di tornare. Lei credette. Per il bambino.
Riuscì a malapena a finire il primo anno. Aveva paura di tornare a casa. Cosa avrebbe detto alla madre? Ma restare a Roma la spaventava. I genitori di Riccardo stavano per tornare, e lei, incinta, era irriconoscibile.
Quando i suoi genitori arrivarono e scoprirono che Ginevra era di provincia e che era passata a stento al secondo anno, il padre di lui ebbe una dura conversazione. Le offrì dei soldi per andarsene e lasciare in pace suo figlio.
“Pensaci bene, che padre sarebbe? Pensa solo a divertirsi. E chi ti dice che il bambino sia suo? Prendi i soldi e torna al tuo paese. Fidati, è meglio così.”
Ginevra si sentì umiliata. Riccardo non la difese, rimase in silenzio. Lei rifiutò i soldi, anche se poi se ne pentì. Fece le valigie e tornò dalla madre.
Appena la vide con la pancia sulla soglia, la madre capì tutto.
“Allora, sei tornata sola? Da quel che vedo, non ti sei sposata. Il romano si è divertito e ti ha cacciata? Ti ha dato dei soldi?” chiese, senza lasciarla entrare.
“Mamma, come puoi? Non voglio i suoi soldi.”
“E allora perché sei qui? A malapena ci stavamo noi due in questo appartamento. Pensavo che fossi fortunata, sposata con un romano, a vivere nel lusso. Invece torni incinta. Dove metteremo tutti? E con un bambino?”
“Tutti?” chiese Ginevra, confusa.
“Mentre eri a Roma, ho trovato un fidanzato. Sono ancora giovane, anchio merito felicità. Ti ho cresciuta da sola, non ho mai pensato a me. Ora voglio vivere. Lui è più giovane. Non voglio che ti guardi.”
“Dove dovrei andare, mamma? Sto per partorire,” sussurrò, trattenendo le lacrime.
“Torna dal padre del bambino. Lui che ti mantenga.”
La madre era inflessibile. Ginevra non vide compassione nei suoi occhi. Prima il loro rapporto era freddo; ora, sembrava parlare con una sconosciuta.
Prese la valigia e se ne andò. Si sedette su una panchina e pianse. Dove sarebbe andata? Se nemmeno sua madre la voleva, chi lavrebbe accolta? Pensò persino di buttarsi sotto una macchina. Ma il bambino si mosse, come se sentisse il pericolo. Non ne ebbe il coraggio.
“Ginevra?” una voce familiare la interruppe. Era Sofia, una vecchia compagna di scuola. Vedendola incinta e in lacrime, la portò a casa sua.
“Resta con me. I miei genitori sono in campagna fino allautunno. Poi, vedremo cosa fare.”
Ginevra accettò. Non aveva alternative.
Sofia lavorava in ospedale e studiava infermieristica. Due giorni dopo, arrivò entusiasta: unanziana allospedale cercava una badante. La figlia si rifiutava di portarla a casa.
“Non le ho detto che sei incinta. Andiamo, è la tua occasione.”
Ginevra esitò. Come avrebbe fatto a badare a unanziana e a un neonato? Ma accettò, disperata per un tetto.
La figlia della signora, una donna arrogante, acconsentì, ma senza pagamento. “Ti prendi la pensione di mia madre per le spese. Ma la casa è mia, non illuderti di restare.”
Così, Ginevra andò a vivere con la signora Adele, accudendola e raccontandole la sua storia. Quando nacque la piccola Matilde, lanziana la aiutava persino a calmarla.
Il tempo passò. Matilde cominciò a camminare, ma la signora Adele peggiorò e morì. La figlia apparve solo per il funerale e ordinò a Ginevra di andarsene.
“Te lavevo detto che la casa non era tua.”
Mentre sistemava le carte della defunta, scoprirono un testamento: Ginevra ereditava lappartamento. La figlia, furiosa, minacciò una causa, ma i vicini testimoniarono la dedizione di Ginevra.
Con una casa stabile, Ginevra lavorò e crebbe Matilde. Anni dopo, la madre riapparve, dicendo di essere gravemente malata e di aver venduto la casa per curarsi. Ginevra, impietosita, la accolse.
Finché un giorno la sentì al telefono: “Non mi sente Risparmio sullaffitto Presto sarò da te”
Era tutta una bugia. La madre non aveva mai venduto lappartamento, lo affittava per mantenere un amante.
“Mamma! Sei un mostro! Mi hai mentito di nuovo!”
“Aspetta, non è come pensi”
“Non voglio sentire. Quando torno, voglio che tu sia fuori di casa mia.”
Sofia la consolò: “I genitori non si scelgono. Ha sbagliato, ma è tua madre.”
Ginevra cedette, ma la madre se ne era già andata. Anni dopo, quando si ammalò davvero, Ginevra la accudì fino alla fine.
Lodio genera solo altro odio. Se una madre non ama sua figlia, che amore può aspettarsi in cambio? Ma la madre…
