– Sei un mostro, mamma! Una come te non dovrebbe avere figli!
Beatrice – detta Bea – era una ragazza di Perugia, vivace e sognatrice. Aveva lasciato la sua città natale per studiare a Milano. Ma presto, tra feste e vita spensierata, si ritrovò con debiti e esami da recuperare. In una discoteca conobbe Riccardo, un milanese affascinante, i cui genitori erano all’estero per lavoro. Si trasferì da lui senza pensarci due volte.
Vivevano alla grande, spendendo i soldi che i suoi gli mandavano. Serate in club, feste in casa… Bea all’inizio si divertiva, ma poi si ritrovò con due debiti formativi e la sessione invernale andata male. Rischiò di essere bocciata.
Promise di rimettersi in carreggiata. Si chiuse in bagno a studiare quando Riccardo riceveva amici. Alla fine, riuscì a recuperare gli esami. Provò a convincerlo a cambiare vita, visto che era all’ultimo anno. Ma lui rise:
– Dai, Bea, viviamo una volta sola! La gioventù passa in fretta. Quando divertirsi se non a vent’anni?
Aveva vergogna di confessare alla madre che viveva con un ragazzo senza essere sposata. Quando chiamava casa, mentiva: diceva di averlo sposato e che avrebbero festeggiato al ritorno dei suoi.
Un giorno, a lezione, Bea si sentì male. Vertigini, nausea. Controllò il calendario e capì, con terrore, di essere incinta. Il test lo confermò.
Era ancora presto, e Riccardo la spingeva ad abortire. Litigarono così forte che lui se ne andò per due giorni. Bea, disperata, lo aspettò in lacrime. Quando tornò, non era solo. Al braccio aveva una bionda ubriaca. Bea, stremata, perse le staffe e cercò di cacciarla.
– Lei resta! Se non ti piace, vattene tu, isterica! – urlò lui, colpendola con un schiaffo.
Bea afferrò il cappotto e corse in dormitorio. La portinaia, impietosita, la lasciò entrare.
Il giorno dopo, Riccardo si presentò, chiedendo perdono, giurando che non l’avrebbe mai più toccata. Bea ci credette. Per il bambino.
Finì a fatica il primo anno. Aveva paura di tornare a casa. Cosa avrebbe detto sua madre? Ma anche restare a Milano era difficile. Presto sarebbero tornati i genitori di Riccardo, e lei, con la pancia, era un disastro.
Quando arrivarono, il padre di Riccardo la chiamò da parte:
– Capisci che mio figlio non è pronto a fare il padre? Pensa solo a divertirsi. E poi, chissà se è davvero suo. Ti do dei soldi. Torna dai tuoi.
Umiliata, Bea rifiutò, ma poi se ne pentì. Tornò dalla madre, che capì tutto al primo sguardo.
– Perché sei sola? Non ti sei sposata, vero? Quel milanese ti ha usata e buttata via? Almeno ti ha dato dei soldi? – le sbarrò la porta.
– Mamma, come puoi? Non voglio i suoi soldi!
– E allora perché torni da me? Credevo avessi fatto il colpo grosso, e invece torni incinta! Come facciamo in quattro, con un bambino?
– In quattro? – chiese Bea, confusa.
– Mentre te la spassavi, io ho conosciuto qualcuno. Anch’io ho diritto alla felicità. È più giovane di me, e non voglio che ti fissi addosso.
– Dove dovrei andare, mamma? Devo partorire!
– Torna da tuo marito, o da chiunque sia. È suo il bambino, che se ne occupi!
La madre era dura, senza pietà. Bea prese la borsa e se ne andò. Si sedette su una panchina, piangendo disperata. Pensò anche di buttarsi sotto una macchina, ma il bambino scalciò, come per dissuaderla.
– Beatrice? – una voce la chiamò. Era Sofia, una compagna di scuola.
– Perché piangi? – poi vide la pancia. – Sei incinta?
Bea le raccontò tutto.
– Vieni da me. I miei sono in vacanza. Non puoi dormire per strada.
Bea accettò. Sofia studiava per infermiera e lavorava in ospedale. Due giorni dopo, tornò entusiasta:
– C’è un’anziana signora in reparto. Sua figlia non la vuole con sé. Cercano una badante. Ho pensato a te.
– Ma sono incinta! Come faccio?
– Ti insegno io. È tranquilla. Avrai un tetto e da mangiare.
Incontrarono la figlia, una donna antipatica:
– Non ti pagherò. Puoi stare lì, ma la casa non è tua. E controllerei come spendi la pensione di mia madre.
Bea iniziò a vivere con la signora Anna, muta dopo un ictus. Un mese dopo, partorì una bambina, Alina.
Tra pianti e bisogni di entrambe, Bea era esausta. Finché un giorno lasciò Alina accanto al letto di Anna… e la sentì canticchiarle qualcosa. Da allora, Anna aiutò a far addormentare la piccola.
Passò il tempo. Alina imparò a camminare, ma Anna peggiorò. Morì serena. Arrivò la figlia per i funerali:
– Prendi le tue cose e vattene. Vendo casa.
Ma trovando il testamento, scoprì che Anna aveva lasciato tutto a Bea. Urlò, minacciò cause. Ma Sofia spiegò:
– Anna aveva chiamato un notaio. Nessun giudice ti caccierà, Bea.
Bea restò. Alina andò all’asilo, lei trovò lavoro. Quando tutto sembrava sistemato, sua madre tornò, piangendo:
– Ho avuto un’operazione. Ho venduto casa per pagarla. Lasciami stare con te.
Bea la perdonò. Una sera, tornando a casa, sentì la madre al telefono:
– Sì, è uscita… Anch’io ti amo… Risparmio per te. Mi fingo malata, ma presto avrò i soldi…
– Mamma! – gridò Bea. – Mi hai mentito! Hai un amante e copri i suoi debiti? Dopo avermi cacciata incinta? Sei un mostro! Non dovresti avere figli!
– Non capisci…
– Quando torno, voglio che te ne sia andata.
Al parco, Sofia la consolò:
– I genitori non si scelgono. Io perderei tutto per riavere la mia…
Tornando, Bea trovò la casa vuota. Sua madre se n’era andata.
L’odio genera odio. Se una madre non ama sua figlia, che amore può aspettarsi in cambio?
La madre tornò nella sua casa. L’amante la lasciò, e quando si ammalò davvero, Bea le restò accanto fino alla fine.