Ricordo che, tanto tempo fa, la vita a Milano sembrava un susseguirsi di piccole scene di teatro. Sei davvero una scoperta! mi diceva sempre la suocera, mentre il rumore dei tram si mescolava al profumo di espresso nei bar di Corso Buenos Aires.
Ancora? mi sbuffò Ginevra, guardandomi con il volto contraffatto. Per chi ha messo al mondo questo bambino? Per noi o per lei stessa? Io torno dal lavoro, voglio cenare, rilassarmi, stare un po con te, e invece mi trovo costretta a badare a un piccolo che non è nemmeno mio!
Il piccolo Tommaso non era però del tutto estraneo, ma Ginevra serrò i denti e sospirò. A dire il vero, non è neanche il mio gustetto, ma Alessandra mi ha chiesto di farle una manicure e al salone non si può andare con un bimbo.
Marco, il marito, si slacciò nervosamente il giubbotto, lo lanciò sulla sedia e disse: Devo nutrire il nipote, ma è più comodo farlo in pigiama. Se mi sporcassi con il purè di mela, è una garanzia di macchia.
Io, che di solito capivo tutto, mi chiesi se davvero senza ununghia curata potesse andare avanti. Sei lunica per lei, vero? Perché la nostra famiglia sembra un asilo nido?
Cè ancora la mamma, rispose Marco, ma non può fare tutto tutti i giorni. È lei che tira fuori la pasta e i maccheroni.
E tu, a quanto pare, puoi, intervenne Alessandra, puoi fare tutto per tutti tranne che per te e per me.
Marco aggrottò le sopracciglia, poi sospirò e si rilassò un po. Il suo sguardo si addolcì: la moglie non era il nemico, solo una presenza implacabile.
Ginevra, finché non la liberi dal tuo collo, resterà incastrata, le disse. E sarai tu la colpevole, perché chi carica, deve anche trasportare.
Ginevra fece finta di essere immersa nella cucina, ma dentro sapeva che il marito aveva ragione. Non voleva diventare una seconda mamma per Tommaso né litigare con la famiglia.
Tutto cominciò innocente.
Ginevra, sono raffreddata, e Tommaso è nelle braccia mie. Devo andare in farmacia, non posso lasciare il bambino solo. Non riesco a farcela da sola, aiutami per favore.
Senza pensarci, Ginevra si lanciò nella missione, senza rimpianti. Quando la sorella si ammalò, la salvò e poi la salvare divenne una routine.
Devo ritirare il telefono dal laboratorio? chiamò Alessandra. Sono finiti i generi alimentari? Ginevra era di nuovo al lavoro. È arrivato il pacco al punto di ritiro? Ginevra correva come una corriere personale.
Il suo lavoro da freelance, con orari flessibili, le permetteva di fare questi giri, ma non significava che fosse tutto comodo. I quindici minuti per arrivare a casa di Alessandra, più il viaggio di ritorno, le code, lattesa e i piccoli dettagli della vita sottraevano almeno unora.
Col tempo, Ginevra iniziò a lavorare principalmente la sera e talvolta di notte, quando nellappartamento non cera rumore. Marco, naturalmente, non era contento e nemmeno lei. Provò a parlare con la sorella.
Alessandra, come vanno le cose con Pasquale? Non aiuta davvero? chiese Ginevra, consegnando un pacco di Amazon.
Aiuta, rispose Alessandra. Lui è stanco, arriva a casa esausto. Se Dio vuole, si siederà con il bimbo mentre io faccio la doccia, il resto è sul mio conto.
Alessandra proteggeva il suo marito, ma non pensava a quello che doveva fare Ginevra. Ginevra strinse i denti e rimase muta.
E sua madre? Vive lì vicino.
Non ricordarmelo! sbuffò Alessandra, alzando gli occhi al cielo. Con quella zia non ho affari. Quando arriva, mi fa male la testa fino a sera. Non è una donna, è una fonte di consigli non richiesti. Preferirei morire di fame prima di chiedere qualcosa a lei.
Non ci sono più persone? chiese Ginevra. Anche Oksana ha un bimbo, quasi come il tuo. Possiamo collaborare: una guarda, laltra corre. Oppure Cristina, che non lavora affatto.
Alessandra ammise: Mi sento a disagio a chiedere agli altri. Non è loro dovere.
È più comodo chiedere ai propri, sospirò Ginevra.
Dopo quella discussione, Ginevra decise di rifiutare la sorella. Già allora, senza suggerimenti di Marco, capì che così non doveva andare.
Il caso si presentò subito: il giorno dopo Alessandra chiamò, dicendo di essersi prenotata al salone.
Ginevra, vieni da noi, resta con il bambino per unora.
Il tono della sorella era dordine, non più una richiesta. Questo irritò Ginevra: perché dovevo cambiare i miei piani perché Alessandra potesse farsi le unghie?
No, Alessandra, oggi non posso. Scusa.
Cosa intendi per non puoi?
Non posso risolvere tutti i tuoi problemi. Ho una vita.
Capisco, ma cosa devo fare? Non ho nessuno senza di te. Mi sono già prenotata, non posso deludere nessuno. Hai un carattere forte, non mi perdonerai.
Alessandra, non hai nemmeno chiesto il mio permesso quando ti sei iscritta. Non sono una bambina viziata né una mamma di turno. Risolviti da sola.
Alessandra rispose amareggiata: È facile per te parlare, non hai figli. Non sai quanto sia pesante.
Sapeva che Tommaso stava diventando quasi suo figlio, ma Ginevra taciuto. Non era una persona conflittuale; anche quel rifiuto fu per lei una grande impresa.
Alessandra non si arrese e chiamò la madre.
Ginevra, come fai? chiese la madre. La sorella con un bambino ti rifiuta! È sola! Chi la aiuterà se non noi?
Mamma, quando mi ha chiesto di andare a prendere le medicine, sono andata perché era importante. Ora mi chiama ogni giorno per le piccolezze. Oggi si è persino prenotata al salone! Vuole davvero stare bella, come ogni donna.
Ginevra alzò le sopracciglia: nessuno capiva la sua posizione.
Mamma, se sei così saggia, aiutala.
Io? Sono quasi invalida! Tu sei giovane, è più facile per te.
Le parole giovane, senza figli, sempre a casa la perseguitavano. Quella sera, Ginevra si tenne ferma e non aiutò più la sorella.
Come risposta, madre e Alessandra la ignorarono per una settimana, come se non esistesse. Gli altri avrebbero potuto reagire con calma, ma non Ginevra. Non riusciva a trovare il suo posto e pensava a come riconciliarsi con la famiglia.
Dopo una settimana, Alessandra telefonò di nuovo, chiedendo di stare con il bambino mentre faceva la manicure. Ginevra accettò, nonostante lodio verso se stessa. Scelse tra lesilio dalla famiglia e la pazienza.
Sei dolce e aspra, disse Marco, ascoltandola. Stai attenta, altrimenti non se ne andrà più.
Ginevra sospirò e annuì. Tardi nella notte, rifletteva su come rifiutare senza creare rancori.
Il giorno successivo il telefono suonò come al solito.
Non ce la faccio più, il bambino ha la febbre, urla da mattina e io corro come uno scoiattolo nella ruota! Non riesco nemmeno a sedermi o andare in bagno. Vieni, se siamo quattro ce la facciamo.
Non posso, ho il lavoro. Qui cè un controllo severo: i programmi monitorano lattività, anche la pausa pranzo è vietata. Come in ufficio.
Il silenzio nella linea. Alessandra cercava forse un punto debole.
Per favore! Solo una volta, lultima! Trova qualcuno che ti sostituisca o prenditi un giorno libero.
Ginevra non aveva scelta. Fingeva di cedere.
Va bene, penserò a qualcosa.
Mise giù il telefono e scrisse a Pasquale, chiedendo il numero della suocera. Pasquale non rifiutò; la suocera accettò di andare da Alessandra.
Ginevra seppe subito quando la suocera arrivò, perché ricevette messaggi.
Sei impazzita? scrisse Alessandra. Perché lhai coinvolta?
Avevo bisogno di aiuto. Lho chiamata, è tutto normale. Non posso venire io stessa, lo sai.
Alessandra lesse, ma non rispose. Ginevra provò una piccola vittoria: un trionfo minuscolo, ma suo. Alessandra continuerà a lamentarsi, la madre probabilmente di nuovo scontenta, ma ora la sorella dovrà cavarsela da sola o imparare a chiedere ai veri volontari.
Questa è la storia di come, tanti anni fa, una donna milanese ha imparato a difendere i propri limiti, tra tacchetti di manicure, bambini in braccio e telefonate incessanti, ricordandola ancora oggi con un pizzico di amarezza e tanta forza.
