«Sei una vergogna per questa famiglia! Davvero credevi che avrei cresciuto quell’errore che hai in pancia? Ho trovato un senzatetto pronto a portarti via!» La notifica illuminò la cabina asettica e semi-buia del Gulfstream G650, mentre il telefono di Davide Moretti vibrava nelle sue mani. Da Martina: “I bambini dormono. Casa perfetta. Mi manchi tanto. Ti amo. A presto, settimana prossima!” Davide sorrise, stropicciandosi gli occhi stanchi. Sei mesi. Era a caccia dell’accordo di fusione con Tokyo da sei mesi, vivendo con la valigia in mano, a forza di caffè nero e un solo obiettivo: assicurare ai suoi figli un futuro senza pensieri per generazioni. Quell’affare era il più grande della sua carriera: un progetto che avrebbe cambiato per sempre lo skyline di Tokyo. «Stiamo per iniziare la discesa», gracchiò la voce del pilota nell’interfono. «Bentornato a New York, signore. Temperatura a terra: un grado.» Non sarebbe dovuto rientrare prima di martedì. Ma la firma era arrivata in anticipo, dopo una maratona notturna di trattative chiusa alle quattro del mattino, ora di Tokyo. Davide voleva fare una sorpresa. S’immaginava le urla felici del suo piccolo Ettore, sei anni, e il timido sorriso sdentato di sua figlia Emma, dieci. S’immaginava Martina, sua moglie da due anni, ad accoglierlo davanti al camino con una cena calda e un bicchiere di vino. Atterrò a Linate alle 2:30 di notte. Alle 3:15, infilava la chiave nella serratura della grande porta di mogano della sua villa a Como. La prima cosa che lo colpì fu il gelo: una sberla fisica. Il riscaldamento era spento. A novembre. L’aria all’interno era stantia, tagliente, umida. La seconda era il silenzio: niente quiete di una casa che dorme, ma quella calma soffocante di un luogo abbandonato. Qualcosa non quadrava. «Martina?» sussurrò, poggiando le valigie sul marmo. Nessuna risposta. Il pannello d’allarme all’ingresso era spento. L’allarme non era nemmeno stato inserito. Entrò in cucina per cercare un bicchiere d’acqua prima di salire. La casa sembrava un mausoleo nel buio. Quello che vide gli gelò il sangue. I suoi figli erano seduti sul pavimento di piastrelle fredde, illuminati solo dalla luna che filtrava attraverso le tapparelle. Non erano nei loro letti caldi di sopra né circondati dai peluche che lui spediva ogni mese. Erano rannicchiati sotto una coperta bucata vicino al termosifone spento, stringendosi l’un l’altro. «Ettore? Emma?» La voce di Davide si spezzò nel silenzio. Emma scattò come punta da una scarica elettrica. Non corse verso il papà, ma si ritrasse, trascinando il fratellino, con gli occhi sbarrati di terrore puro. Protese le mani sulla testa di Ettore, un gesto che fece tremare Davide. «Non punirci!» squittì Emma, la voce che tremava. «Non abbiamo rubato niente! Era nella spazzatura, te lo giuro!» «Emma, sono io, papà.» Davide accese la luce della cucina. La scena era un incubo. Ettore tremava, febbricitante, il viso arrossato e i capelli sudati. Sotto di loro, in una ciotola di plastica per cani, c’erano solo acqua e carote crude, avvizzite. Guardò la pentola sul fornello. Dentro galleggiavano due fettine sottili e trasparenti di carota, a malapena. Emma lasciò cadere il mestolo. «Scusami! Giuro che non ho rubato il cibo buono! Questi erano scarti! Non dirlo alla mamma ti prego, altrimenti chiude di nuovo la porta!» Davide si inginocchiò, ignorando il freddo delle piastrelle. Provò a prendere in braccio Emma, ma lei si ritrasse, girandosi come per schivare un colpo. «Emma…» sussurrò Davide, tremando di una rabbia glaciale che non aveva mai provato. «Non sono arrabbiato. Ma dov’è il cibo? Ogni mese mando cinquemila euro solo per la spesa. C’è il bonifico automatico.» Emma indicò con il dito il ripostiglio della cucina, chiuso da un pesante lucchetto industriale. «La mamma dice che il cibo buono è per gli ospiti,» mormorò. «A noi toccano i pasti di pratica. Per imparare la gratitudine. Per imparare il nostro posto.» Davide toccò la fronte di Ettore: almeno quaranta. «Da quanto è ammalato?» «Tre giorni,» singhiozzò Emma. «La mamma ha detto che se ti avvisavo spediva Ettore nel luogo dei bambini cattivi. Quello dove vanno i figli ingrati. Ha detto che tu non vuoi figli rovinati.» Le ossa dei bambini sporgevano sotto la pigiama. Davide li portò nel suo letto, sotto il piumone caldo. «State qui. Ora vi porto qualcosa di vero da mangiare.» Nascosto sotto il cuscino di Emma trovò un diario. Le pagine erano chiazzate di lacrime e avanzi di cibo. Giorno 14: La mamma ha detto che se chiamo papà uccide il gatto. Non l’ho chiamato. Mi manca il mio Micetto. Giorno 30: Ettore ha fame. Gli ho dato il mio pane. Ho detto alla mamma che l’avevo mangiato. Mi ha chiuso nello sgabuzzino. Era buio. Giorno 45: È venuto un uomo. La mamma lo chiama Riccardo. Hanno bevuto il vino speciale di papà. Ridevano quando Ettore piangeva perché era caduto dalle scale. Davide smise di tremare. Non era più un padre ferito: era un imprenditore che aveva scoperto un ammanco in azienda. E sapeva esattamente come gestire un’ostile scalata di potere. PARTE 2: L’AGGUATO Davide non chiamò subito la polizia. No, serviva una soluzione definitiva, senza ritorno. Esaminò il cestino: bottiglie vuote di franciacorta riserva 2008, scatole di caviale Beluga, contenitori di sushi d’asporto dal ristorante più caro di Milano. In bagno: un rasoio da uomo sconosciuto, un dopobarba sgraziato. Nel suo studio, la cassettiera era stata scassinata. I documenti dei fondi familiari erano sottosopra. Sul conto: Prelievo 25mila euro – Emergenza medica (Emma). Prelievo 50mila euro – Ristrutturazione casa (Tetto). Prelievo 100mila euro – Trasferimento a “R. Sterlini S.r.l.”. Aveva perso oltre un quarto di milione in sei mesi. Alle cinque Davide sentì un’auto nel vialetto. Era l’alba. Si sedette in poltrona, nel buio, di fronte alla porta. Stringeva il diario di Emma in una mano, il cellulare nell’altra. Ingresso. Risate. Era la risata squillante di Martina, mescolata a quella roca di un uomo. «Shh, Riccardo, che quei marmocchi si svegliano. Se ti scoprono, tocca di nuovo punirli. L’ultima volta mi sono pure rotta un’unghia.» «Sei troppo ansiosa, tesoro. Andiamo in camera matrimoniale. Davide torna martedì. Quel cretino pensa solo agli affari a Tokyo.» «L’ultimo bonifico è partito?» chiese Martina. «Sì. La storia del rene di Emma ha commosso il direttore di banca. Abbiamo i soldi, domani partiamo per Capri, prima classe.» Davide fece partire la registrazione sul cellulare. «Non ci credo sia così ingenuo,» rise Martina. «Pensa di essere un bravo padre. È solo un bancomat su due gambe.» Davide accese la lampada. Martina e Riccardo rimasero impietriti. «Bentornata, cara,» disse Davide gelido. «E lui chi è? L’emergenza medica?» PARTE 3: L’INTERROGATORIO Martina sbiancò. Provò a sorridere, fallendo. «Davide… sei tornato prima!… Riccardo è… un consulente… per il tetto!» «Tetti, conti correnti… lavora anche alle 5 del mattino?» Martina provò il pianto. «Mi hai lasciata sola! Mi hai abbandonata! Avevo bisogno di conforto… sono solo umana!» «E i bambini?» domandò Davide. «Per loro solo “pasti di pratica”, vero?» Martina rimase interdetta. «Emma ha scritto qui che hai minacciato di uccidere il gatto. E che hai chiuso tua figlia nello sgabuzzino.» «È una bugiarda!» urlò Martina. Davide le sbatté davanti un estratto conto: «Dove sono i duecentomila euro? E la finta operazione al rene?» Riccardo tentò di scappare. Davide bloccò tutte le porte smart. «Siediti Riccardo. La polizia è già ai cancelli. Il tuo nome è sui bonifici S.r.l.: complicità in truffa e riciclaggio.» Riccardo crollò sul divano. PARTE 4: LA TRAPPOLA «Hai chiamato la polizia? Davide, ti prego… è la mia parola contro la tua, sono la madre! Il diario non conta niente. Nessun giudice scredita una madre per una favoletta da bambini.» «Credi che sia appena tornato?» chiese Davide. Accese la TV e lanciò i filmati delle telecamere nascoste. Martina urlava ai bambini, li strattonava e schiaffeggiava. «Mi servivano prove per aggirare la clausola nel pre-matrimoniale. Ma questa è violenza minorile.» Martina, in ginocchio, gli afferrò i pantaloni. «Ti prego, posso cambiare! E i bambini? Tu non sai cosa significhi essere padre!» Davide si sentiva solo disgustato. «Lo sto imparando. E la prima lezione è proteggere i cuccioli. Cioè togliere la spazzatura di casa.» Fuori lampeggiavano sirene. Due truffatori venivano portati via. PARTE 5: IL PRIMO VERO PRANZO La polizia li trascinò via in manette. Davide liberò il cibo buono, ordinò pizze, pancake, latte e frutta. Sedette a terra coi figli. «I cattivi sono andati via?» chiese Emma. «Non torneranno mai più, tesori. Ora mangiamo.» Ettore sospirò davanti alle pizze. «Sono per gli ospiti?» «No. Questa festa è per la famiglia. Siamo noi gli unici ospiti che contano.» Mentre li guardava mangiare, Davide capì di aver costruito una fortezza dimenticando i ponti d’accesso. Da quel giorno non sarebbe più accaduto. PARTE 6: L’ALBA DELLA FELICITÀ Due anni dopo. La cucina era calda di vaniglia e sicurezza. Non era più in Giappone, né a Londra. Aveva venduto tutto per dedicarsi alla fondazione per bambini trascurati. Guadagnava meno, era più ricco che mai. Preparavano biscotti alle tre di notte: «Sai, papà, prima odiavo le tre di notte», disse Emma. «Perché?» «Era l’ora peggiore. L’ora di più paura, quando temevo non tornassi mai.» Davide la abbracciò. «E ora?» «È l’ora della magia. L’ora dei biscotti, nostra.» Sul camino, una foto dei tre, seduti per terra fra le pizze. Un tempo aveva bruciato il diario nel fuoco lì accanto. «Ora, Emma, non serve più scrivere. Da oggi, diciamo le cose a voce alta. E non più di nascosto.» La casa non era più una gabbia. I cuccioli erano salvi. E il predatore era solo, finalmente, un brutto ricordo svanito nella luce di una cucina italiana alle tre del mattino.

«Sei la vergogna di questa famiglia! Davvero pensavi che avrei cresciuto quellerrore che porti in grembo? Ho trovato un barbone che ti porterà via!»

La notifica sul cellulare di Davide Moretti illuminò la cabina sterile e in penombra del suo jet privato: un Gulfstream G650, pronto a rientrare.

Da Giulia: «I bambini dormono. La casa è in ordine. Mi manchi tantissimo. Ti amo. Ci vediamo la settimana prossima!»

Davide sorrise, strofinandosi gli occhi stanchi. Sei mesi. Aveva inseguito la fusione di Milano per sei interminabili, logoranti mesi. Sempre con la valigia pronta, a colazione solo caffè nero e una sola meta in mente: garantire il futuro di suoi figli, perché nulla gli mancasse mai. Il progetto? Un grattacielo che avrebbe cambiato per sempre la skyline del centro di Milano.

«Signor Moretti, stiamo iniziando la discesa». La voce del pilota gracchiò all’altoparlante. «Benvenuto a casa, a Roma. Temperatura a terra: 1 grado.»

Non sarebbe dovuto tornare fino a martedì. Ma l’accordo, siglato dopo una lunga maratona notturna, si era chiuso con giorni danticipo. Avrebbe fatto una sorpresa. Immaginava i gridolini di suo figlio, Niccolò, di sei anni, e il sorriso timido e sdentato di sua figlia, Sofia, che ne aveva dieci. Immaginava Giulia, la sua compagna da due anni, accoglierlo con una cena calda e un bicchiere di Barolo davanti al camino.

Atterrò a Ciampino alle 2:30 di notte.

Alle 3:15 Davide stava già infilando la chiave nella porta di legno massiccio della sua villa ai Parioli.

La prima cosa che lo colpì fu il freddo. Un colpo fisico, violento. Il riscaldamento era spento. A novembre. Laria dentro era vecchia, pungente, umida.

La seconda cosa fu il silenzio: non quello dolce, ritmato di una casa che dorme, ma quello pesante, soffocante di un luogo abbandonato. Era innaturale. Vuoto.

«Giulia?» sussurrò, lasciando le valigie di cuoio sul pavimento di marmo.

Nessuna risposta. Il pannello della sicurezza era spento. Lallarme non era inserito.

Entrò in cucina per bere un bicchiere d’acqua prima di salire. La casa, buia, sembrava sconfinata.

Quello che vide gli mozzò il respiro.

Seduti sul pavimento freddo, illuminati solo dal debole riverbero della luna che filtrava tra le veneziane, cerano i suoi figli.

Non erano nei loro lettini caldi. Non cerano i peluche inviati dal Giappone. Erano avvolti da una coperta lisa, davanti al termosifone spento.

«Niccolò? Sofia?» La voce tremò, rimbombando nel silenzio.

Sofia saltò come colpita da una corrente. Non corse. Trascinò indietro il fratellino, gli occhi spalancati dal terrore, la mano sulla testa di lui, protettiva. Un riflesso che raggelò Davide.

«Non ci fare del male!» strillò, tremante. «Non labbiamo rubato! Era tra gli avanzi! Lo giuro!»

«Sofia, sono io. Sono papà.»

Davide accese la luce.

Lo scenario era un incubo. Niccolò tremava, in preda alla febbre, il viso rosso, i capelli appiccicati di sudore. In mezzo a loro, una ciotola di plastica del gatto: dentro solo un po’ d’acqua e carote crude, rinsecchite.

Guardò il fornello: ununica pentola. Allinterno, due rondelle traslucide di carota in acqua bollente.

«Mi dispiace!» Sofia lasciò cadere il mestolo. «Non ho rubato il cibo buono! Era solo quello da imparare! Non dire nulla alla mamma, ti prego! Sennò chiude la porta a chiave ancora!»

Davide si inginocchiò, ignorando il dolore. Allungò le braccia, ma Sofia si ritrasse, come se temesse una sberla.

«Sofia,» sussurrò, la voce incrinata da una furia fredda che non aveva mai provato. «Non sono arrabbiato. Ti giuro. Ma dovè il cibo? Ogni mese verso 5.000 euro per la spesa. Il conto è automatico.»

La bambina indicò tremando la dispensa. Era chiusa da un grosso lucchetto da ferramenta.

«La mamma dice che il cibo buono è solo per gli ospiti,» sussurrò. «Noi abbiamo i piatti dallenamento. Così impariamo la gratitudine. E il nostro posto.»

«Piatti dallenamento,» ripeté Davide, sentendo un gusto di cenere in bocca.

Guardò Niccolò. Il bambino scottava. Gli posò la mano sulla fronte. Avrà avuto più di 39 di febbre. La pelle era secca, sottile.

«Da quanto è malato?»

«Tre giorni,» disse Sofia, le lacrime che finalmente le rigavano il viso. «La mamma ha detto che se chiamavo te, portava Niccolò al Posto Cattivo. Dove vanno i bambini ingrati. Ha detto che tu non vuoi bambini difettosi.»

Li sollevò entrambi. Erano leggeri. Troppo leggeri. Le ossa sporgevano dove una volta cera il grasso dei bimbi. Sentì le costole sotto i pigiamini.

Li portò in camera sualunica stanza con una stufetta. Li mise nel lettone, sotto il piumone di piuma doca.

«Restate qui,» ordinò dolcemente. «Vi porto il vero cibo. Promesso.»

Regolando il cuscino sotto la testa di Sofia, trovò qualcosa di duro. Tirò fuori un piccolo quaderno a spirale.

Il Diario di Sofia.

Pagina uno. La scrittura tremava, sporca di lacrime e tracce di cibo.

Giorno 14: La mamma ha detto che se chiamo papà ucciderà il gatto. Così non lho chiamato. Mi manca Romeo.
Giorno 30: Niccolò ha fame. Gli ho dato il mio panino. Ho detto alla mamma che lavevo mangiato io. Mi ha chiusa nello sgabuzzino per punirmi. Era buio.
Giorno 45: È venuto un signore. La mamma lo chiama Riccardo. Hanno bevuto il vino buono di papà. Hanno riso quando Niccolò cadeva dalle scale.

Davide chiuse il diario. Le mani smisero di tremare. Il dolore si placò, lasciando posto a una lucidità glaciale. Non era più un padre in lutto. Era lamministratore delegato che scopriva un furto devastante. E sapeva esattamente come affrontare unOpa ostile.

PARTE 2: LIMBOSCATA

Non chiamò la polizia. Non subito. La polizia prendeva dichiarazioni, dava avvisi, lasciava uscire qualcuno su cauzione. Serviva qualcosa di definitivo. Una distruzione totale.

Scese di sotto, come un fantasma in casa sua.

Controllò la pattumiera: bottiglie vuote di Dom Perignon 2000, quelle che stava conservando per i cinquant’anni. Vasetti di caviale Calvisius svuotati. Contenitori di sushi dasporto del ristorante più caro di Roma.

Bagno padronale: rasoio da uomo sul lavabo. Una colonia economica, tutto tranne la sua, un odore di legno e menzogna.

Scrivania nello studio: un cassetto forzato, legno scheggiato. I documenti dei fondi fiduciari in disordine, fogli sparsi. Accede allapp della banca dal cellulare.

Prelievo: 25.000 Emergenza medica (Sofia).
Prelievo: 50.000 Riparazione della casa (Tetto).
Prelievo: 100.000 Bonifico a R. Savelli S.r.l.

Il conto svuotato. Più di 250.000 euro in sei mesi.

Sentì un motore in via, alle cinque del mattino. I primi raggi dellalba tingeva il cielo romano di grigio rosato.

Spense la luce, si sedette in poltrona, fronte porta. Buio. Il diario di Sofia in una mano, il cellulare nellaltra.

Aprirono la porta.

Una risata squillante. Quella di Giulia, stonata e stanca. Unita a quella più bassa di un uomo.

«Zitto, Riccardo,» sussurrò Giulia. «Se i mocciosi vi vedono, li devo punire di nuovo, e mi scoccia. Lultima volta ho rotto ununghia trascinando Niccolò nello sgabuzzino.»

«Ti fai troppi problemi, amore,» rispose Riccardo, la voce impastata. «Andiamo in camera. Davide è ancora a Milano a discutere di acciaio, non torna fino a martedì.»

«Sicuro che lultimo bonifico sia andato a buon fine?» chiese Giulia, tintinnando le chiavi.

«Certo,» rispose Riccardo. «La storia del rene di Sofia ha commosso il direttore. Abbiamo i soldi. Domani voliamo alle Maldive. Prima classe.»

Nellombra, Davide sbloccò silenziosamente il cellulare, attivando la registrazione.

«Non ci posso credere che ci abbia creduto,» rise Giulia. «Si crede un buon padre. È solo un Bancomat con i piedi.»

«Un Bancomat cieco,» ridacchiò Riccardo.

Davide accese la lampada.

Il fascio di luce li colpì come un fulmine. Giulia lasciò cadere la borsa di Prada, Riccardoalto, vestito maleindietreggiò, accecato.

«Ben tornata, cara,» disse Davide con una voce di pietra. «E lui? È lemergenza medica?»

PARTE 3: LINTERROGATORIO

Giulia impallidì, diventando di cera. Tentò di nascondere Riccardo dietro sé.

«Davide! Sei… sei tornato prima! Posso spiegare! Riccardo è… un consulente! Serve per sistemare il tetto!»

«Sistemare,» ripeté Davide, in piedi. Non batteva ciglio. «Aggiusta le tubature alle cinque del mattino? O aggiusta i conti in banca?»

Gli occhi di Giulia cercarono una scappatoia. Lacrimeattivate a comando. «Davide, ti prego! Ero sola! Mi hai abbandonata per sei mesi! I tuoi affari contano più di noi! Avevo bisogno di affetto! Sono umana!»

«E i bambini?» chiese lui, avvicinandosi. «Anche loro avevano bisogno di affetto, o solo delle porzioni dallenamento per imparare il loro posto?»

Giulia gelò. «Cosa?»

«Li ho visti. Ho visto la minestra. Il lucchetto. Mio figlio tremava per terra.»

«Sono difficili!» stridette Giulia, la maschera che cadeva. «Sono golosi! Mangiano troppo! Stavano ingrassando! Dovevo insegnargli la disciplina! Stanno benissimo! Li ho appena controllati prima di uscire!»

Davide sollevò il diario.

«Davvero? Perché qui Sofia scrive che martedì Niccolò piangeva di fame, così ha ceduto il suo panino. Scrive che lhai chiusa nello sgabuzzino perché ha chiesto lacqua. Scrive che le hai minacciato di uccidere il gatto.»

«Lei… mente!» urlò Giulia, puntando il dito tremante alle scale. «Si inventa le storie! Ha problemi! Volevo dirtelo! Inventa tutto per farmi passare da cattiva! Mi invidia!»

«Davvero?» domandò Davide, calmissimo. Fece scivolare un estratto conto sul tavolo basso. «Anche la banca mente? Dove sono i 200.000 euro, Giulia? Dove sono i soldi per il rene mai operato? E quelli per il tetto che non perde?»

Riccardo, che aveva capito, tentò una fuga verso la porta. «Guardi, sarà un problema di famiglia. Me ne vado. Non voglio guai. Non sapevo fossi sposata.»

Davide toccò lo schermo del cellulare. Clic. Le serrature smart scattarono con un colpo secco. Chiuse.

«Siediti, Riccardo,» senza voltarsi. «La polizia è già al cancello. Il tuo nome è nei bonifici R. Savelli S.r.l. Tu non sei solo lamante. Sei complice di frode, furto didentità, appropriazione indebita.»

Riccardo crollò sul divano, la faccia tra le mani.

PARTE 4: LA TRAPPOLA

«Hai chiamato la polizia?» Giulia rise isterica, camminando avanti e indietro. «Davide, non fare scenate. È la mia parola contro la tua. Sono la madreanzi, la matrigna. Ho i miei diritti! Il diario non è una prova. Una fantasia di una bambina! Nessun giudice mi leverà i bambini per colpa di una decenne!»

«Pensavi che stasera tu mi avessi sorpreso?» chiese Davide.

Prese un telecomando, lo puntò allenorme TV da 80 pollici.

«Non sono atterrato due ore fa. Sono a Roma da due giorni. Ho parcheggiato a due isolati, volevo vedere come vivevi senza di me.»

Play.

Sul video, limmagine in bianco e nero di due giorni prima: il salotto ripreso dalla telecamera nascosta. Dapprima Davide laveva installata per sentirsi vicino ai figli quando era in viaggio.

Si vedeva Giulia gridare a Niccolò. Lo afferrava per il braccio, sbattendolo sul divano. Poi, uno schiaffo.

«Ti odio!» urlava la donna nel video. «Rovinate tutto! Se tuo padre non fosse ricco ti avrei lasciato in strada!»

Giulia guardava il video, la bocca spalancata, sconfitta.

«Mi serviva solo per linfedeltà e lannullamento del matrimonio,» spiegò Davide gelido. «Ma questa è violenza su minori. Rischi la galera. E invalidi tutto.»

Si girò.

«Non avrai niente, Giulia. Niente alimenti, niente casa, niente accordi. Solo una cella. E Riccardo? Si è portato via i soldi superando i confini regionali. È penale.»

Giulia cadde in ginocchio. Si trascinò fino a lui, afferrandolo per la piega dei pantaloni, rovinando la linea.

«Davide, per favore! Ero stressata! Cambio, te lo giuro! Farò terapia! Chi si occuperà di loro? Tu non sai fare il padre! Sei sempre via! Solo il portafoglio! Hanno bisogno della mamma!»

Davide la guardò. Non cera più rabbia. Solo schifo. Capì di avere lasciato entrare una vipera tra i suoi figli.

«Sto imparando,» disse. «E la prima regola di un padre è difendere i suoi cuccioli. Che significa buttare la spazzatura.»

Le sirene lampeggiarono fuori. Luci blu e rosse illuminarono i volti terrorizzati dei due avvoltoi nel salotto.

PARTE 5: LA FESTA

La polizia li portò via in manette. Riccardo piangeva come un bambino. Giulia lanciava maledizioni finché la portiera non si chiuse. Incolpava Davide, i piccoli, il mondo.

Davide li guardò andarsene. Firmò le dichiarazioni. Consegnò la chiavetta USB con il video e i rendiconti.

Quando la casa fu di nuovo silenziosa erano le sette.

Andò in cucina. Tagliò il lucchetto con la cesoia in garage. Buttò la pentola delle porzioni dallenamento. Via anche le carote rinsecchite.

Ordinò pizza. Tre grandi teglie. Salamino piccante, extra mozzarella, salsiccia. Pancake dalla pasticceria dellangolomontagne di pancake ai mirtilli. Frutta, cioccolata calda, gelato.

Si sedette sul pavimento della cucina, tra il cibo.

«Sofia, Niccolò?» li chiamò piano.

Sbucarono in cima alle scale, mano nella mano, timorosi.

«Il cattivo è andato via?» chiese Sofia tremando.

«Tutti sono andati, piccola,» Davide spalancò le braccia. «Il cattivo, la cattiva. Non torneranno più. Te lo prometto.»

Gli corsero incontro. Li strinse, affondando il volto fra i capelli. Odoravano di paura, ma sotto cera il profumo dei suoi figli.

«Ora siamo solo noi,» sussurrò, le lacrime che finalmente gli rigavano le guance. «E mangeremo finché siamo sazi.»

Niccolò guardò le pizze. Gli occhi si spalancarono.

«Sono per gli ospiti?» domandò.

«No,» rispose Davide deciso. «Sono per la famiglia. E noi siamo gli unici ospiti che contano.»

Mangiarono per terra. Davide li guardava divorare, sentiva il cuore spezzarsi e guarire allo stesso tempo. Aveva sempre pensato al futuro, ma dimenticato il presente. Oggi cambiava tutto.

PARTE 6: LORA MAGICA

Due anni dopo.

Cucina calda, profumo di vaniglia e cannella.

Sono le tre del mattino.

Davide non è a Milano né a Londra. Ha venduto lazienda per dedicarsi alla Fondazione. E in pigiama, grembiule bianco sporco di farina con scritto Papà Numero Uno.

«Ok, Niccolò, versa le gocce di cioccolato,» ordina scherzando.

Niccolò, adesso otto anni, in piena salute, versa montagne di cioccolato. Sofia, dodicenne, alta, gira limpasto ridendo.

«Papà, sai una cosa? Prima odiavo le tre di notte.»

Davide si blocca a pulire il tavolo, guarda la figlia. Niente più ombre sotto gli occhi. Niente paura.

«Perché?» domanda piano.

«Era lora brutta. Quando avevo più fame. Quando la casa sembrava una gabbia. Quando pensavo che non saresti mai tornato.»

Lui si avvicina, le bacia la fronte. «E ora?»

Sorriso di Sofia. Lecca il dito sporco dimpasto.

«Adesso è lora magica. Facciamo i biscotti. È la nostra ora.»

Davide guarda i suoi cuccioli. Ha lasciato la presidenza. Ha fondato una onlus per bambini trascurati. Guadagna meno, ma ha scoperto il vero tesoro.

Cammina verso il camino. Sullo stipite la foto dei tre, seduti a terra con la pizza stretti intorno a lui.

Accanto, la brace.

«Papà, il forno è pronto!» grida Niccolò.

«Eccomi!»

Davide guarda il fuoco. Due anni fa aveva bruciato il diario in quelle fiamme. Aveva detto a Sofia: «Non serve più scrivere. Adesso lo diciamo ad alta voce. Non ci nascondiamo.»

E così hanno fatto.

Torna in cucina, nel calore e nel rumore di vita.

Le case si fanno con i mattoni, pensa mentre chiude il forno. Ma la casa vera si costruisce stando insieme. Avevo lasciato la porta aperta alloscurità, ma in tempo ho acceso una candela.

«Chi vuole leccare il cucchiaio?» domanda.

«Io!» gridano in coro.

Davide sorride. La gabbia è svanita. I cuccioli sono salvi. E il predatore è solo un brutto ricordo, cancellato dalla luce di una cucina alle tre del mattino.