Eri solo comodo. Finchè sei utile, ti tengono, poi ti dimenticano.
Luca arrivò a casa della suocera per riprendere la moglie dopo un’ennesima “piccola discussione”. Parcheggiò la macchina davanti a un vecchio palazzo di nove piani, si sistemò il colletto della camicia e si avviò verso il portone. Stava per entrare quando, all’improvviso, notò qualcuno alla finestra del primo piano. Il cuore gli fece un tonfo.
— Mamma? Cosa ci fai qui? — chiese confuso, riconoscendo sua madre.
— Zitto — sussurrò Maria Grazia, — vieni qui.
— Che succede? — aggrottò leggermente le sopracciglia.
— Avvicinati e ascolta — gli indicò la finestra socchiusa.
Dall’appartamento della suocera si sentivano voci femminili, alte e senza freni. Era Laura, sua moglie, e sua madre.
— Mamma, se avessi visto come erano spaventati. Soprattutto quella con gli occhi lucidi: «Ho sbagliato io, non ho protetto il nipote!» — Laura scoppiò a ridere. — Tutto andato come previsto. E il mio Luca è un vero regalo: basta un niente e corre a salvarmi, come un cagnolino. L’ho persino convinto ad accompagnarmi in ospedale. Sapevo che senza questa finta “gravidanza” non mi avrebbe mai chiesto di sposarmi.
— Laura… ma è meschino — obiettò debolmente sua madre.
— Mamma, tu non capisci. Ora l’importante è fargli firmare la casa. Hanno un trilocale in centro, ricordi? Gli ho già detto che dobbiamo trasferirci insieme, visto che il “bambino” sta arrivando. Poi, piano piano, sistemeremo anche i vecchi. Lui è il tipo che non fa storie. Si può guidare dolcemente… come voglio io.
Luca rimase immobile, come se qualcuno gli avesse strappato il cuore dal petto. Ascoltava ogni parola, incapace di muoversi. Accanto a lui, la madre strinse forte la sua mano.
— Hai sentito? — chiese piano.
Lui annuì. Era pallido come un foglio.
— Andiamo.
Salirono in casa. Luca premette con forza il campione. Ad aprire fu Laura, raggiante, forse ancora eccitata per le sue stesse parole.
— Amore! Sei qui già così presto? — disse con un sorriso forzato.
— Non sprecare fiato. Le tue cose te le porto io domani — rispose tranquillo. — E domani stesso avvio il divorzio.
— Cosa? Hai impazzito? Perché?
— Perché ho sentito tutto. Della “gravidanza”, della casa, di quanto sono comodo. Grazie per avermi mostrato in fretta chi sei davvero.
Laura cercò di parlare, ma le parole le si bloccarono in gola.
Maria Grazia lanciò solo un’occhiata alla sua ex nuora:
— E io che mi sentivo in colpa. Credevo di non averti accettata, di non aver trovato un dialogo. Invece, il cuore di una madre sente tutto. Solo che, a volte, non vuole vedere.
Se ne andarono. Luca non si voltò. Nel petto sentiva un peso in meno, come se finalmente avesse lasciato andare qualcosa di enorme. Camminava in silenzio, mentre sua madre, per la prima volta dopo anni, non disse nulla. Gli strinse solo la mano. Un sostegno muto che valeva più di mille parole.