Pareva perfetta. E invece è diventata il mio più grande dolore.
La prima volta che ho visto Carlotta, ho pensato fosse la donna dei miei sogni: delicata, riservata, con degli occhi che sembravano nascondere mondi interi. Ci siamo avvicinati in fretta. La portavo nei miei posti preferiti a Verbania, cucinavamo piatti semplici a casa e ridevamo per cose stupide. Ero sicuro: era lei, quella giusta. Quando le ho chiesto di sposarmi, non ho avuto nemmeno un dubbio.
Il matrimonio è stato intimo e sincero. Una piccola festa con i parenti, un vestito bianco, un lento ballo con musica soft. La vita sembrava serena. Carlotta era premurosa, sempre attenta, un po’ distante—ma lo attribuivo al suo carattere. Presto, però, quella quiete ha iniziato a incrinarsi.
Prima ha iniziato a fare tardi al lavoro. Riunioni con i “colleghi”, “incontri improvvisi”. A volte si confondeva nei racconti. Cercavo di ignorare i sospetti. Finché un giorno il suo telefono, che di solito non mollava mai, è rimasto sbloccato sul tavolo della cucina. Non volevo ficcanasare… ma qualcosa mi ha spinto.
Ho visto i messaggi. Il nome: Riccardo. I testi erano chiari: “A presto. Promesso. Mi mancano le tue mani.” E lei rispondeva con lo stesso ardore. Il cuore mi si è stretto. Chi era? Cosa c’era tra loro?
Il giorno dopo ho approfondito. Ho trovato il suo vecchio profilo sui social. Foto di feste, scatti in bikini sulla spiaggia, uomini sconosciuti. Post pieni di allusioni a passioni, libertà, avventure. La Carlotta che conoscevo e quella dei post erano due donne diverse. Non ci volevo credere. Ma sentivo che la verità era peggio di quanto immaginassi.
Dopo due settimane, ho trovato il suo diario. Per caso—o forse il destino ha voluto così. Sulla copertina c’era scritto: “Non aprire”. Ma l’ho aperto. Ogni pagina mi feriva:
“Lui crede che sia una brava ragazza. Non sa quanto abbia fame di emozioni. Di contatti. Uno solo non mi basta.”
“Riccardo mi ha chiesto di restare. Stavo per dire di sì. Ma ha una famiglia. E io ho un caleidoscopio di desideri.”
“Marco è ingenuo. Crede che staremo insieme per sempre. Se solo sapesse di Fabrizio…”
Ero seduto per terra, incapace di trattenere le lacrime. Mia moglie. Mia—e non mia per niente. Tre uomini. Tradimenti. Una vita recitata.
Ho messo un programma sul suo telefono. Il mercoledì e il venerdì andava davvero fuori città. Lo stesso hotel. La stessa stanza. Sempre Riccardo. E poi c’era Fabrizio. Sposato. A lui scriveva: “Sei il più passionale. Con te mi sento viva. Ma non chiedermi di più.”
Ero distrutto. Eppure avevo paura di parlarle. Finché un giorno ho sbottato:
“So tutto.”
È impallidita. Non ha negato. Ha solo pianto. Aspettavo spiegazioni. Risposte. Ha detto a fatica:
“Ho paura di restare sola. Non posso essere solo una moglie. Ho bisogno di più. Di sentirmi desiderata. Tu sei buono. Ma non riesci ad accendere il fuoco in me.”
È stato peggio di una confessione di tradimento. Era l’ammissione che non ero nessuno nel suo mondo. Un porto sicuro. Un sostegno. Ma non l’uomo che voleva.
Dopo una settimana abbiamo chiesto il divorzio. Io me ne sono andato. Lei è rimasta nell’appartamento—e nella sua ragnatela di bugie.
Nell’ultimo messaggio mi ha scritto:
“Scusami. Tu eri vero. Io cercavo solo me stessa. E non l’ho trovata.”
Questa storia non la scrivo per vendetta. Ormai non sono più arrabbiato. Vorrei solo che qualcuno, leggendola, capisse: le maschere possono essere bellissime. Ma spesso nascondono anime che non conosceremo mai davvero.