— Mi è sembrato o siamo di nuovo insieme? — Anastasia si strinse a Sandro.
— Che ne dici? Non male, vero? — Maria girava davanti allo specchio, provando un paio di pantaloni. — Anastasia, basta soffrire. Vai via da qualche parte, cambia aria, distraiti, innamorati, finalmente! — Maria infilò le mani in tasca e piegò un ginocchio. — No, mi piacciono davvero. Se non ti dispiace, li prendo. Grazie. — Saltellò verso Anastasia, si sedette accanto a lei sul divano, l’abbracciò e le diede un bacio sulla guancia.
Anastasia sospirò, si alzò dal divano e si avvicinò allo specchio.
— Hai ragione, faccio schifo. Sono dimagrita, pallida. Sono stata io a volere la rottura, e ora me ne pento. Ok, mi hai convinta. Domani scrivo la domanda per le ferie. No, prima prendo i biglietti per la prima data disponibile, poi chiedo le ferie. — Per la prima volta quella sera, Anastasia sorrise.
— Bravo, finalmente! — Maria la incoraggiò.
E quel sorriso la trasformò. Non ridevano solo le sue labbra, ma anche i suoi occhi, che diventavano due fessure luminose. «Una diavoletta allegra», diceva Maria. Peccato che ultimamente Anastasia sorridesse così di rado.
Proprio per quella risata, Sandro se ne era innamorato. Lei e Maria sedevano su una panchina nel parchetto vicino all’ufficio, mangiavano il gelato e ridevano di qualcosa. Un ragazzo passò, le guardò e si voltò più volte. E loro risero ancora più forte, contagiose.
Due giorni dopo, Anastasia e Maria erano di nuovo lì, sempre a mangiare il gelato. Il ragazzo andò dritto verso di loro. Si fermò davanti ad Anastasia e la salutò.
— Tu chi sei? — chiese Maria, senza peli sulla lingua, e scoppiarono a ridere.
— Io sono Sandro. Sono venuto qui ogni giorno sperando di rivederti. L’altro giorno eravate sedute qui… La tua risata… — Non staccava gli occhi da lei.
Anastasia capì che era sincero, che le piaceva, che temeva un rifiuto. Sorrise, e quando lui aprì la bocca stupito e felice, scoppiò a ridere. Non per prenderlo in giro, ma perché nessuno l’aveva mai guardata così. Dalle sue occhiaie spuntarono scintille maliziose. Fu lui, più tardi, a dirle perché si era innamorato di lei e non di Maria, che pure era più bella.
Sandro la conquistò con la sua adorazione, la sua attenzione, il suo amore. Andarono a vivere insieme e passarono due anni felici. Poi… Era il momento di sposarsi o di lasciarsi. La loro relazione era diventata troppo routine.
Lui si fece taciturno, la sua risata non lo affascinava più. Anastasia pensò che il suo amore fosse finito, e decise di anticiparlo: propose di separarsi.
Lui oppose qualche debole resistenza, poi prese le sue cose e se ne andò. Due settimane dopo, Anastasia capì di aver sbagliato. Senza Sandro stava peggio. Un mese dopo soffriva per la solitudine e la nostalgia, e dopo altri due mesi capì che non poteva vivere senza di lui.
Fu allora che Maria arrivò, lamentandosi che il suo ragazzo l’aveva invitata a un concerto. Aveva comprato una camicetta elegante, ma nessun pantalone le stava bene. Anastasia le propose di prendere i suoi, che ora le andavano larghi dopo il dolore per Sandro.
— Allora riprenditelo, prima che si metta con un’altra.
— No. Penserebbe che dipendo da lui, dal suo amore. Sarebbe come sottomettermi.
— E che male c’è a sottomettersi all’uomo che ami?
— E se ci rimettessimo insieme e tornassi a sentirmi annoiata?
— Stai a pensare troppo. Apri il laptop e cerchiamo i biglietti.
Trovarono subito dei voli economici per la destinazione perfetta, tra due settimane.
Anastasia convinse il capo a firmare la richiesta di ferie, dicendo che sarebbe impazzita se non fosse andata via per un po’. Aveva un po’ paura di viaggiare da sola. Era sempre andata in vacanza con i genitori, con Sandro o con Maria e il suo ragazzo. Mai da sola.
— Sei una ragazza intelligente, ma stai attenta — la raccomandò Maria sul marciapiede della stazione.
Anastasia aveva rifiutato l’aereo. Volare era troppo costoso e rumoroso, e lei voleva tranquillità. Preferiva il treno: sdraiarsi sul sedile, guardare il paesaggio cambiare dietro al finestrino. O sonnecchiare al ritmo delle rotaie, sognando il mare. E poi, arrivata, respirare l’aria del sud e tuffarsi…
Non voleva più relazioni serie. L’amore spesso porta dolore, delusioni e la paura che tutto finisca e bisogna ricominciare da capo.
— Tra poco avrai trent’anni. Non è più il momento di aspettare la perfezione. L’amore muta, come le persone. L’amore corrisposto è raro. Devi scegliere cosa è più importante: amare o essere amata. Quindi vivi e sii felice, senza pensare al futuro. — Maria parlava, ma Anastasia continuava a cercare Sandro con lo sguardo.
Nel suo scompartimento c’erano una coppia anziana e un nipote adolescente. Un ragazzino magrolino e pieno di brufoli la fissava senza vergogna. Lei all’inizio distoglieva lo sguardo, fingeva di non notarlo. Poi, stufa, ricambiò lo sguardo, mettendolo in imbarazzo. Vinse lei: il ragazzo smise di fissarla.
Il nonno dormiva o faceva cruciverba. La nonna si lamentava del figlio divorziato, troppo occupato a rifarsi una vita per badare al ragazzo. Li avevano spediti al mare…
Arrivarono senza problemi. Anastasia cercò a lungo una stanza con vista mare, per svegliarsi col rumore delle onde. La trovò, lontana dalla spiaggia affollata. Meglio così: nuotare e abbronzarsi in solitudine era più bello.
Passava le giornate camminando sulla riva, meditando guardando l’orizzonte e le navi in lontananza. Si abbronzò, tornò bella e serena. Fu allora che incontrò un bell’uomo. La solitudine cominciava a pesarle, e fu felice della compagnia.
Denis disse che l’aveva osservata a lungo, che anche lui amava la tranquillità. Avevano molto in comune. Lui era divorziato da poco e guariva le sue ferite al mare. Girarono insieme, nuotarono, cenarono nei locali. La stessa storia li univa.
Sarebbe rimasto tutto così, se una notte Denis non fosse arrivato sotto la sua finestra e non avesse lanciato un sassolino. Anastasia stava per dormire.
— Sono venuto a salutarti — disse triste. — Mia madre mi ha chiamato: mio padre è in ospedale. Parto domani. È terribile lasciarti… Sei la donna che ho sempre sognato.
Anastasia si rattristò, ma non lo dimostrò. Gli aprì la finestra… Che notte fu! Non solo sesso, ma intimità. Dimenticò tutto. Le piaceva tantissimo. No, non solo: si rese conto di essersi innamorata.
— Ti chiamerò. Appena mio padre starà meglio, tornerò — le sussurrò.
Si scambiarono i numeri, e lei gli diede il suo indirizzo. Stanca, si addormentò all’alba.
Al risveglio, Denis non c’era più. Se n’era andato come era arrivato: dalla finestra.
Anastasia gli scrisse unMa quando tornò a casa, trovò Sandro ad aspettarla con un mazzo di fiori e un sorriso che le fece capire che, forse, l’amore vero non aveva mai smesso di esistere.