Ascolta disse il suocero a Dario con tono severo ti abbiamo accolto nella nostra famiglia, ti trattiamo da uomo, e tu ci rifiuti ogni piccolo favore? Non è cosa buona, figliolo! Devi rispettare i genitori della tua sposa, perché mai potremmo chiederti aiuto, un giorno?
***
Ginevra venne al mondo quando sua madre aveva appena diciannove anni. La maternità precoce fu un ostacolo per i piani dei giovani genitori, così la bambina fu affidata alla nonna Maria per i primi anni. I genitori studiavano, mentre la nonna divenne per Ginevra il primo e più solido punto di riferimento.
Il matrimonio avvenne dopo la nascita della figlia, ma la vera armonia familiare si instaurò solo quando Ginevra compì sei anni. Fu allora che i genitori la portarono a vivere con loro, trasferendosi a Firenze e iscriventola nella prima elementare.
Le cose nella nuova famiglia non andarono lisce fin dal principio. Il padre, Marco, occupava una buona posizione in azienda, ma mostrava totale disinteresse sia per la moglie Luisa sia per la figlia. La sua vita era una successione di uscite, tradimenti e cene abbondanti. Luisa, dal canto suo, spariva al lavoro fino a notte fonda. Ginevra, lasciata a se stessa, trascorreva le giornate in strada. Pasti irregolari, spesso freddi e scarsi, le causarono un gastrite cronico. Quando la malattia peggiorò, la madre la portò in ospedale, trasformando le visite in una costante forma di pressione.
A casa non cerano limiti né rispetto per le opinioni altrui. Ogni desiderio di Ginevra veniva spinto via sul nascere. Se provava a difendersi, scatenava inevitabilmente una scenata e una valanga di accuse. Luisa la definiva apertamente una ragazzina ingrata.
Mi sforzo per te, e non ricevo nemmeno un minimo di gratitudine! Quante sofferenze mi hai causato, solo Dio lo sa sbraitava la madre sparisci dai miei occhi!
La tensione raggiunse il culmine durante un piccolo litigio: da adolescente, Ginevra rifiutò di partecipare a una sessione fotografica serale con gli ospiti. Luisa reagì con veemenza:
Senzale! Come osi denigrarmi davanti alla gente? Cambi subito vestito e vai via, subito!
Mamma, non voglio farmi fotografare ribatté Ginevra ho sonno, devo alzarmi presto.
Luisa si scagliò contro di lei, Marco intervenne per separarli e poi, con voce gelida, le confidò che desideravano un altro figlio ma non potevano averlo.
Se potessi, ti caccierei fuori da casa al volo! Peccato che non possiamo avere altri bambini! Se ci fosse anche solo una possibilità, ti manderei subito in un orfanotrofio!
***
Ginevra non poteva più dire no. La madre, sempre più spesso, la sminuiva definendola incompetente e ragazzina ingrata. Solo quando Ginevra compì sedici anni e la famiglia accolse una figlia adottiva, Luisa mostrò un minimo di tenerezza, ma ciò fece solo aumentare lo stress di Ginevra.
Alla fine sei il nostro tesoro sospirò la madre, osservando la nuova ragazza che, in preda allira, lanciava stoviglie perché non poteva permettersi un computer come tutti gli altri con te non cè mai stato problema! Hai ascoltato tuo padre, hai accettato laffido ora non ci saranno più problemi
Nessuno sapeva che a scuola Ginevra veniva picchiata e rinchiusa in armadi. Era odiata apertamente e, invece di fare amicizia, veniva emarginata da tutti. Ginevra non si lamentava; non vedeva senso nel chiedere aiuto quando nessuno la difendeva.
Scelse di studiare legge, proprio come insisteva la famiglia, sperando di guadagnarsi il loro riconoscimento. Ma neanche quello funzionò: la accusavano di non trovare la sua strada.
Perché studi giurisprudenza? sbuffava Marco non ti aspetti nulla di più di una macchina in fabbrica. Sei una nullità! Almeno prenditi un lavoro!
Ginevra sopportava in silenzio, sognando di liberarsi il prima possibile dalle catene che i genitori le avevano tessuto. Era stremata.
***
Quando Ginevra si sposò, i genitori scatenarono una scenata pre-matrimoniale, accusandola di egoismo, di aver rovinato i loro piani e di aver preso loro soldi. In verità Ginevra aveva chiesto un piccolo prestito per contribuire al matrimonio, ma Luisa non smetteva di scaricare su di lei i propri problemi.
Capisci quanti sforzi abbiamo fatto per te? chiedeva la madre quando Ginevra cercò di rifiutare un altro aiuto.
Lo capisco, mamma, ma Dario e io stiamo cercando di metterci in piedi, abbiamo le nostre preoccupazioni rispose cauto Ginevra non abbiamo tempo per tutto questo!
Che preoccupazioni? Le nostre sono anche le tue! Il tuo marito deve capirlo intervenne Marco e non chiediamo molto: andare a prendere la spesa, portarla al ristorante, tenere compagnia alla sorellina mentre festeggiamo.
Papà, Dario lavora fino a tardi e domani ha un incontro importante tentò Ginevra di obiettare.
Un incontro? È più importante dei parenti? Hai dimenticato quanto è stato duro allevarti? Le tue malattie, il tuo carattere insopportabile! alzò la voce la madre.
Mamma, le mie malattie sono nate mentre voi eravate occupati con il lavoro e altre cose. E non ricordo che mi abbiate cresciuta replicò Ginevra con amarezza.
Ingrata! Non sai cosa significa essere genitori! Se non fosse stato per noi saresti finita per strada! urlò Luisa avresti vissuto con la nonna al freddo!
Mamma, vi sono grata, ma non devo dedicare tutta la mia vita a voi! Chiediamo solo un minimo di spazio personale sospirò Ginevra.
Spazio personale? Vi siete appena sposati e già pensate a voi! Vi abbiamo dato una casa, vi abbiamo cresciuti! insistette Marco e ora osate rifiutarci?
Non avete alcun diritto sulla nostra abitazione replicò Ginevra, facendo capire che lappartamento era stato comprato con un mutuo che lei e Dario stavano pagando insieme.
Se siete così autonomi, perché non trovi ancora un lavoro decente e ti aggiri in qualche affare losco? E soprattutto, perché non ci avete ancora restituito i soldi per gli studi? lanciò Marco, colpendo Ginevra al cuore ti abbiamo insegnato. Dove è la tua gratitudine?
Ginevra non reggeva più, si rivolse al padre:
Papà, potresti almeno smetterla di sostenerla in questo caos?
Ginevra, non cominciare rispose Marco con calma ma fermo la mamma ha ragione. Ti chiediamo poco. E tuo marito deve sapere il suo posto. Niente gli succederà se ci porta via. Siamo la tua famiglia.
Dario non deve portarvi in giro! Non è un taxi! esclamò Ginevra, la voce tremante.
Sei diventata così saccente?! Come osi alzare la voce al padre?! sbatté la madre.
Dario, fino a quel momento silenzioso, scoppiò:
Basta, mi sono stancato! Smettetela di urlare! Mi sono sposato con vostra figlia, ho preso la sua responsabilità. Che ruolo avete voi? Non ho promesso di servirvi!
E chi credi di essere per dirci cosa fare? sbottò Marco ti ho dato la figlia, ti ho accolto nella famiglia, e per gratitudine dovresti aiutarci!
Amo Ginevra e voglio che sia felice. Dal giorno del matrimonio non ci concedete un minuto di pace affermò Dario con decisione o vivremo senza contatti con voi!
Ginevra guardò il marito, poi i genitori.
Non puoi farlo, mamma! Tradirai noi? ringhiò la madre sei la nostra figlia! Abbiamo fatto tanto per te
Lo ricordo, mamma rispose a bassa voce Ginevra, stringendo i pugni ricordo tutto quello che ci avete fatto, le umiliazioni, i colpi, il desiderio di un altro figlio. Ricordo
Ingrata! strinse la voce di Luisa.
No, mamma. Sono una donna adulta con una famiglia. Dario ha ragione: vivremo la nostra vita. Potete smettere di chiamarci finché non imparerete a rispettare le nostre scelte.
I primi giorni di quella libertà furono tesi. I genitori chiamavano, minacciavano, tentavano ricatti silenziosi, ma Ginevra e Dario resistettero. Ginevra decise anche di restituire al padre lultima possibilità di rimproverarla: pagare i soldi per gli studi. La coppia risparmiava su tutto per estinguere quel debito.
Il momento più difficile fu affrontare le ricadute emotive di Ginevra. Difendere il diritto di vivere la propria vita la costrinse a confrontarsi con anni di pressione psicologica. Ma Dario era il suo sostegno, la roccia su cui appoggiarsi.
Ce la faremo, Ginevra. Ce la faremo!
E ce lhanno fatta. Ci è voluto un anno perché saldassero definitivamente il debito con i genitori: loro avevano gonfiato il conto a mezzo milione di euro, anche se la spesa reale per gli studi era la metà. Dopo aver restituito i soldi, Ginevra tagliò i ponti. I genitori non sono frettolosi a ricostruire i rapporti: sono ancora molto offesi dalla loro figlia ingrata.
