— Sempre a leccarsi! Massimo, portalo via! Nastja lo fissava infastidita mentre Temka saltellava confuso ai suoi piedi. Ma come avevano fatto a incappare in un tale pasticcione? Avevano ponderato a lungo, valutato razze, consultato educatori cinofili. Erano consapevoli della responsabilità. Alla fine avevano scelto il Pastore Tedesco: un amico fedele, cane da guardia, protettore. Praticamente uno shampoo: tre in uno. Solo che questo “protettore” bisogna salvarlo dai gatti… — Ma è ancora piccolo, vedrai quando crescerà. — Sì, non vedo l’ora che diventi una cavalla. Hai notato che mangia più di noi messi insieme? Come faremo a sfamarlo? E non sbattere i piedi come un elefante, svegli la bambina — brontolava Nastja raccogliendo le scarpe sparse da Temka. Vivevano su viale Garibaldi, al piano terra di un grande palazzo d’epoca, dalle finestre basse quasi annegate nell’asfalto. Un bel posto, se non fosse per un particolare: le finestre davano su un angolo cieco del cortile, dove la sera si vedevano ombre vagare e si radunavano uomini a chiacchierare, a volte anche a litigare. Quasi tutto il giorno Nastja restava sola in casa con la piccola Caterina appena nata. Massimo al mattino usciva per andare a lavorare agli Uffizi, e nel tempo libero si perdeva tra mercatini e bancarelle di libri. L’occhio esperto dello storico dell’arte — occhio di lince, come scherzava Nastja — riusciva a scovare dipinti, libri rari e oggetti particolari. Massimo collezionava con passione. Senza accorgersene avevano riempito la casa di quadri e, nella vecchia credenza anni Sessanta, spiccavano piatti in porcellana di Capodimonte, statuine del periodo realista e posate d’argento d’inizio Novecento… Nastja si sentiva inquieta, da sola con tutte quelle ricchezze e una bimba appena nata, specialmente perché nel palazzo i furti non erano rari. — Nastja, secondo te quando porto fuori Temka? Ora o dopo pranzo? — Non lo so, e in fondo non è affar mio, questa storia del cane! Appena sentì la parola magica “passeggiata”, Temka si precipitò nell’ingresso — quasi sbandando all’angolo — afferrò il guinzaglio, tornò indietro e saltò fino al soffitto. Più che un cane sembra un cavallo. Vuole bene a tutti, porta la palla a tutti, ma guai agli ospiti sulla soglia. Un’anima aperta, un compagnone, ma l’abbiamo preso per proteggerci! E invece non rincorre nemmeno i gatti in cortile. Ci va con la palla felice, sperando di giocare, e si becca un paio di zampate. I gatti del cortile sono davvero duri, dovremmo aver preso loro per difenderci… E domani di nuovo tutto il giorno sola. Il marito via a Livorno per la Sagra di Fattori, e lei a far la guardia alla porcellana e a portar fuori l’asinello? Meno male che almeno non mancano i pensieri… All’alba il marito si alzò piano per non svegliarla. Ma come si fa? Nastja sentiva il bollitore fischiare in cucina, il guinzaglio tintinnare, Massimo bisbigliare a Temka di non lamentarsi e non fare rumore. Suoni familiari che la cullarono nel dormiveglia, e quando la svegliò la figlia, Massimo era già via. La giornata iniziò come sempre. Un giorno normale, davvero sereno. E cos’altro serve per essere felici? Le amiche sospiravano: “Ah, Nastja, così giovane sposa, divisa tra marito e figlia, sempre in cucina…”, ma anche nella routine c’è bellezza. E anche se non tutto era come aveva sognato — l’assenza frequente di Massimo, la casa stretta, i soldi pochi, la sua passione folle per le collezioni che divorava il bilancio — adesso c’era anche il cane con le orecchie buffe da accudire. Ma Nastja sapeva: si devono amare i propri cari, pregi e difetti compresi. Nessuno ti ha promesso la perfezione… Una volta accettato ciò, Nastja trovò la pace e decise di godere del presente senza rimpiangere ciò che manca. Sedeva in cameretta, allattava la figlia che si addormentava sempre a metà e doveva aspettare che si riaddormentasse per continuare. Suonarono alla porta ma Nastja non aprì. Non attendeva nessuno, e nessuno attraverserebbe Firenze senza avvisare. Ore preziose del mattino, quanto le piacevano! In casa silenzio, solo il vecchio orologio dell’ingresso che ticchettava e dalla finestra il suono noto dei tram, il respiro delle auto, il raschiare di scope sull’asfalto, voci di bambini… E il cane? Da un po’ non si vede, strano. In realtà non ha le orecchie a sventola, sono perfette, solo che di carattere è davvero svampito. Un pasticcione, niente più. E mo’ tocca tenerlo, sfamarlo, portarlo fuori, e a cosa serve? Meglio prendere un maltese. Nastja si perse a guardare la figlia, addormentata dopo la poppata. Che bambina meravigliosa! “Tesoro mio,” sussurrava mentre la sistemava, “cresci forzuta… che altro ci serve?” Proprio allora arrivò dallo studio un rumore strano. Uno schiocco, forse uno stridio. Nastja tese l’orecchio. Si ripeté. Senza fiato, si tolse le pantofole e scivolò nello studio. La prima cosa che notò fu la schiena di Temka. Sembrava nascosto dietro la tenda che separava l’ingresso dal salotto. In posizione acquattata sulle quattro zampe, fissava la stanza in tensione con la lingua di fuori. Nastja seguì il suo sguardo e sentì un brivido: alla finestra, anzi al vasistas, c’era mezza figura di uomo. Classica testa rasata da bandito, braccia e spalle già dentro casa. L’uomo faticava a spingere il suo corpo asciutto e nervoso nella stanza. Nastja non ci credeva: sta accadendo davvero? Che fare? Urlare? L’uomo ormai quasi dentro! Ancora un attimo e… Fu scossa da un urlo. Un’ombra nera volò alla finestra: solo dopo capì che era Temka. Si lanciò sul davanzale e azzannò il ladro al collo! “Aaaah!” urlò l’uomo con voce rotta spalancando gli occhi. Nastja corse sul pianerottolo, chiamò i vicini, e poi fu tutto meno spaventoso. La gente accorse, chiamarono la polizia. Tutti volevano aiutare, anche solo con la presenza. Cosa avrebbe fatto da sola? Superato il terrore, Nastja si avvicinò all’uomo per evitare che Temka gli facesse davvero male. Ma Temka, bravo, si era aggrappato al bavero, lo teneva saldo ma senza ferire. Nemmeno una goccia di sangue! Solo se il ladro si dimenava, Temka stringeva di più. Quando si fermava, il cane allentava la presa. Da dove gli veniva questo istinto? Il pasticcione con la palla era diventato un vero professionista. Aveva capito che bisognava aspettare, far incastrare bene il ladro, e afferrare senza esagerare. “Noi lo blocchiamo, poi la giustizia fa il suo corso”. Anche i poliziotti più esperti dicevano che mai avevano visto un ladro così felice di essere arrestato. Dopo la paura tra le fauci di Temka, era ben contento di arrendersi, mentre lui invece era ormai in vena di fare il duro: si era calato così nella parte che ci volle un po’ per convincerlo a mollare. Quando arrivò l’unità cinofila, bastò un ordine e Temka lasciò la presa! Si sedette davanti alla finestra e guardò l’ufficiale negli occhi, come dire “ordini, capo, sono pronto!” Manca solo il saluto militare. — Vi è andata bene con un cane così — disse l’ufficiale accarezzandolo e sospirò: — a noi ne servirebbero tanti così nei reparti anticrimine… Massimo tornò tardi la sera. Aprì piano la porta e restò senza parole. E aveva di che stupirsi: prima cosa, Temka era sdraiato sul divano benché fosse severamente proibito; seconda, era spaparanzato su tutte e quattro le zampe, beato, mentre Nastja lo coccolava, grattandogli la pancia, accarezzandolo e quasi baciandolo in faccia: “Amore mio, cucciolino, puledrino, cresci forte! Per la gioia di mamma e papà! E come posso essere stata così ingiusta con te? Non te la prendere…” Questa storia mi fu raccontata da uno dei protagonisti in una delle Feste di Fattori. Parlo dello storico dell’arte. Temka ne avrebbe raccontato una ancora più esaltante: come seguiva le tracce, come ha fermato il bandito, come lo ha consegnato agli investigatori. È passato tanto tempo, ma la storia resta viva nel ricordo, e Temka grattava con la zampa per uscire sulla carta… Ecco, ho deciso di condividerla con voi.

Sempre con quella lingua! Matteo, portalo via!
Lucia guardava con irritazione verso Otto, che saltellava goffamente intorno ai suoi piedi. Ma come era potuto capitare proprio a loro un cane così svampito? Avevano riflettuto così tanto, consultato allevatori, discusso con esperti cinofili. Sentivano il peso della responsabilità. Alla fine si erano decisi per un pastore tedesco: un amico fedele, un guardiano, un difensore. Tre qualità in una, come uno shampoo. Solo che questo difensore andava difeso lui dai gatti…
Ma è ancora piccolo… Vedrai, crescerà e cambierà, dicevo sempre io.
Eh già, non vedo lora che questo cavallo diventi ancora più grande. Ti sei accorto che mangia più di noi due insieme? Come faremo a sfamarlo? E non battere i piedi così, testone, svegli la bambina! brontolava Lucia raccogliendo le scarpe che Otto aveva sparpagliato per il corridoio.

Abitavamo in via Garibaldi, al piano terra di una vecchia palazzina depoca, con le finestre quasi a livello del marciapiede. Un bel posto, se non fosse stato per un dettaglio. Le finestre davano su un cortile cieco, un angolo riparato dove la sera si aggiravano ombre e gli uomini del quartiere si radunavano a chiacchierare, talvolta degenerando in litigi.
Quasi tutto il giorno Lucia restava a casa da sola, con la piccola Caterina. Io lavoravo agli Uffizi e nel tempo libero gironzolavo per mercatini e bancarelle di libri usati. Con locchio allenato dello storico dellarte occhi di lince, come diceva Lucia riuscivo spesso a pescare opere, libri rari o oggetti dimenticati. Ero un collezionista appassionato. Senza rendercene conto, la casa era ormai piena di quadri, e nella vecchia credenza facevano bella mostra di sé piatti di porcellana di Capodimonte, statuette in ceramica degli anni Sessanta e qualche posata in argento dei primi del Novecento Lucia si sentiva spesso insicura, sola con tutta quella roba di valore e una neonata appena nata, e nel palazzo non era raro sentir parlare di furti.

Lucia, secondo te quando sarebbe meglio portare Otto fuori? Ora o dopo pranzo?
Non lo so. E poi, non è affar mio canino!
Alla parola uscire Otto prese la rincorsa verso lingresso, sbandando sulla curva, afferrò il guinzaglio e, tutto contento, arrivò saltando davanti a noi. Che razza di cane! Ama tutti, porta la palla a chiunque entri, vuole coccolare tutto il vicinato, tranne i nostri ospiti. Una pasta danimo, un guascone sincero ma lo avevamo preso per proteggerci, non per giocare ai giardinetti. Nemmeno i gatti del cortile vuole cacciare; anzi, corre loro incontro con la palla, tutto felice, pensando di giocare assieme. E i gatti loro sì che sanno farsi rispettare! Domani Lucia rimarrà tutto il giorno da sola: io devo andare a Venezia per la mostra su Tintoretto. E lei? A sorvegliare piatti e argento e a passeggiare con sto orecchione Una vera benedizione.

Allalba, cercai di non svegliarla. Ma come si fa? Lucia sentì il fischio del bollitore, il suono del guinzaglio, i miei rimproveri a Otto perché non facesse rumore o saltasse sui mobili. Con quei suoni casalinghi si riaddormentò, e quando la bimba la svegliò, io ero già partito. Era iniziata una giornata come tante, tranquilla. Cosaltro desiderare? Le amiche si meravigliavano: My Lucia, you got married so young, always between husband and baby, all day in the kitchen. Ma che cè di brutto nella quotidianità? Non tutto era come nei sogni giovanili: lassenza frequente, la casa piccola, i soldi che volavano nei mercatini. E adesso anche sto cane combina-guai Ma Lucia aveva imparato che chi si ama va accettato coi difetti e le manie. Nessuno ti promette la perfezione Capito questo, trovava pace e iniziava a godere di ciò che aveva davvero, senza rimpiangere il resto.

Stava in cameretta ad allattare la bimba, che si addormentava poppando e poi bisognava aspettare che si risvegliasse. Suonarono al citofono; Lucia non andò ad aprire. Aspettava qualcuno? No, e nessuno si fa chilometri da solo in città senza avviso. Le preziose ore del mattino, quanto le piacciono! Casa silenziosa, solo il ticchettio dellorologio antico in corridoio e, dalla finestra lasciata aperta, i suoni familiari della strada: tram, motorini, lo sfregare della scopa, le grida dei bambini Ma dovera Otto? Era un po che non lo vedeva, strano. In realtà Otto non ha le orecchie a sventola, sono perfette. È lui che è un po tonto di carattere. Adesso ci tocca tenercelo, crescerlo, portarlo fuori e a che serve? Meglio sarebbe stato un barboncino.

Lucia accarezzava la figlia appena addormentata. Cresci, mio tesoro Sospirava felice. Cosa ci manca ancora?
Fu in quel momento che sentì un rumore strano dal salotto. Una specie di crepitio, o forse uno stridio. Si tese. Il suono si ripeté. Lucia, trattenendo il fiato, si tolse le pantofole e scivolò verso il soggiorno. La prima cosa che la colpì fu la schiena di Otto: sembrava volersi nascondere dietro la tenda che separa lingresso dal salotto. Rannicchiato su tutte e quattro le zampe, il cane era in una posizione tesa, e con la lingua penzoloni fissava qualcosa nella stanza. Lucia seguì il suo sguardo e le si gelò il sangue: dalla finestra, o meglio, dalla grata, sbucava mezza figura di un uomo. Testa rasata da delinquente, braccia e spalle già dentro casa, e il tizio si sforzava di infilare il corpo magro da dentro la finestra. Lucia sentì come un sogno: ma sta davvero succedendo a me? Cosa fare?! Gridare? Quello stava per entrare del tutto! Un istante ancora e…

Fu il grido a scuoterla. Unombra nera si slanciò verso la finestra, e solo allora Lucia si accorse che era Otto. Salito sul davanzale, si avventò sul ladro azzannandolo al collo! Aaaah! ringhiò luomo con voce roca, gli occhi sbarrati per la paura. Lucia corse nel cortile chiamando i vicini; da quel momento, tutto divenne meno spaventoso. Arrivò gente, si chiamò la polizia. Ognuno cercava di dare una mano: anche solo con la presenza. E meno male che non era sola! Superato il primo terrore, Lucia si avvicinò al malvivente: Otto, non dargli un morso fatale! Ci mancava solo questa Ma Otto, intelligente, lo teneva per il colletto della giacca, fermo e saldo ma con cautela. Neanche una goccia di sangue! Quando il ladro si agitava per scappare Otto stringeva la presa; se si immobilizzava, allentava subito. Ma come faceva a sapere tutto questo? Il cane giocoso ora agiva da vero professionista: senza abbaiare, si era nascosto dietro la tenda attendendo il momento giusto, aveva lasciato che il ladro si incastrasse, poi era intervenuto con la presa perfetta, senza esagerare. Bloccare, non ferire: lasciò fare alla giustizia.

Anche i poliziotti più anziani non ricordavano un ladro tanto contento di essere stato arrestato. Luomo, terrorizzato dalla stretta di Otto, si arrese subito, ma Otto stavolta si sentiva un eroe e nessuno riusciva a convincerlo a mollare. Solo quando arrivò lagente cinofilo un vero professionista Otto ricevette lordine e liberò il ladro! Sedutosi di fianco al poliziotto, lo scrutava: Comandi pure, signore!. Mancava solo il saluto militare.
Vi è andata bene con un cane del genere disse lagente accarezzando Otto con rispetto. Uno come lui servirebbe anche a noi in questura
Tornai tardi quella sera. Aprii la porta piano e rimasi di sasso. Otto, che aveva sempre avuto il divieto assoluto, era disteso beatamente sul divano, in una posa regale e quasi indecente, con Lucia che gli grattava la pancia, lo carezzava, gli parlava come a un figlio: Amore mio, gioia, puledrino tenero, cresci bene! Porta fortuna a mamma e papà! E come ho potuto essere così ingiusta con te, perdonami
Questa storia me la raccontò proprio Lucia, una sera destate a un festival darte. Chissà come la racconterebbe Otto: dei suoi inseguimenti, delle sue strategie, delle sue prodezze È passato tanto tempo, ma la storia è rimasta viva nei miei ricordi. E, come spesso capita nella vita, quello che crediamo inutile o fastidioso può rivelarsi, al momento giusto, il nostro più grande tesoro. Questa vicenda mi ha insegnato che a volte la salvezza arriva da dove meno te laspetti: bisogna solo avere fiducia e un pizzico di pazienza.